當前位置:
首頁 > 心理 > 北京大學文學大賽一等獎:賣米

北京大學文學大賽一等獎:賣米



作者:飛花

(原名張培祥)

來源:該篇刊登於《讀者》2005年第二期


10年前,《賣米》經權威文學刊物《當代》雜誌發表後,引起轟動。而《賣米》也被當時的讀者評為「可入選語文教材」的佳作。


01


天剛蒙蒙亮,母親就把我叫起來了:「瓊寶,今天是這裡的場,我們擔點米到場上賣了,好弄點錢給你爹買葯。」


我迷迷糊糊睜開雙眼,看看窗外,日頭還沒出來呢。我實在太困,又在床上賴了一會兒。


隔壁傳來父親的咳嗽聲,母親在廚房忙活著,飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來,慢慢驅散了我的睡意。我坐起來,穿好衣服,開始鋪床。


「姐,我也跟你們一起去趕場好不好?你買冰棍給我吃!」弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裡來。


「毅寶,你不能去,你留在家裡放水。」隔壁傳來父親的聲音,夾雜著幾聲咳嗽。


弟弟有些不情願地沖隔壁說:「爹,天氣這麼熱,你自己昨天才中了暑,今天又叫我去,就不怕我也中暑!」


「人怕熱,莊稼不怕?都不去放水,地都幹了,禾都死了,一家人喝西北風去?」父親一動氣,咳嗽得越發厲害了。


弟弟沖我吐吐舌頭,扮了個鬼臉,就到父親房裡去了。


只聽見父親開始叮囑他怎麼放水,去哪個塘里引水,先放哪丘田,哪幾個地方要格外留神別人來截水,等等…



02


吃過飯,弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。


我和母親開始往谷籮里裝米,裝完後先稱了一下,一擔八十多斤,一擔六十多斤。


我說:「媽,我挑重的那擔吧。」


「你學生妹子,肩膀嫩,還是我來。」


母親說著,一彎腰,把那擔重的挑起來了。


我挑起那擔輕的,跟著母親出了門。


「路上小心點!咱們家的米好,別便宜賣了!」父親披著衣服站在門口囑咐道。


「知道了,你快回床上躺著吧。」母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來,吩咐道,「飯菜在鍋里,中午你叫毅寶熱一下吃!」


趕場的地方離我家大約有四里路,我和母親挑著米,在窄窄的田間小路上走走停停,足足走了一個鐘頭才到。


場上的人已經不少了,我們趕緊找了一塊空地,把擔子放下來,把扁擔放在地上,兩個人坐在扁擔上,拿草帽扇著。


一大早就這麼熱,中午就更不得了,我不由得替弟弟擔心起來。


他去放水,是要在外頭曬上一整天的。


我往四周看了看,發現場上有許多人賣米,莫非他們都等著用錢?


場上的人大都眼熟,都是附近十里八里的鄉親,人家也是種田的,誰會來買米呢?


03


我問母親,母親說:「有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場,收了米,拉到城裡去賣,能掙好些哩。」


我說:「憑什麼都給他們掙?我們也拉到城裡去賣好了!」其實自己也知道不過是氣話。


母親說:「咱們這麼一點米,又沒車,真弄到城裡去賣,掙的錢還不夠路費呢!早先你爹身體好的時候,自己挑著一百來斤米進城去賣,隔幾天去一趟,倒比較划算一點。」


我不由心裡一緊,心疼起父親來。


從家裡到城裡足足有三十多里山路呢,他挑著那麼重的擔子走著去,該多麼辛苦!就為了多掙那幾個錢,把人累成這樣,多不值啊!


但又有什麼辦法呢?家裡除了種地,也沒別的收入,不賣米,拿什麼錢供我和弟弟上學?


我想著這些,心裡一陣陣難過起來。


看看旁邊的母親,頭髮有些斑白了,黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋,腦門上密密麻麻都是汗珠,眼睛有些紅腫。


「媽,你喝點水。」我把水壺遞過去,拿草帽替她扇著。



04


米販子們終於開著車來了。


他們四處看著賣米的人,走過去仔細看米的成色,還把手插進米里,抓上一把米細看。


「一塊零五。」米販子開價了。


賣米的似乎嫌太低,想討價還價。


「不還價,一口價,愛賣不賣!」米販子態度很強硬,畢竟,滿場都是賣米的人,只有他們是買家,不趁機壓價,更待何時?


母親注意著那邊的情形說:「一塊零五?也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。」


正說著,有個米販子朝我們這邊走過來了。


他把手插進大米里,抓了一把出來,迎著陽光細看著。


「這米好咧!又白又勻凈,又篩得乾淨,一點沙子也沒有!」母親堆著笑,語氣里有幾分自豪。


的確,我家的米比場上其他人賣的米都好。


05


那人點了點頭,說:「米是好米,不過這幾天城裡跌價,再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五,賣不賣?」


母親搖搖頭:「這也太便宜了吧?上場還賣一塊一呢。再說,你是識貨的,一分錢一分貨,我這米肯定好過別家的!」


那人又看了看米,猶豫了一下,說:「本來都是一口價,不許還的,看你們家米好,我加點,一塊零八,怎麼樣?」


母親還是搖頭:「不行,我們家這米,少說也要賣到一塊一。你再加點?」


那人冷笑一聲,說:「今天肯定賣不出一塊一的行情,我出一塊零八你不賣,等會散場的時候你一塊零五都賣不出去!」


「賣不出去,我們再擔回家!」那人的態度激惱了母親。


「那你就等著擔回家吧。」那人冷笑著,丟下這句話走了。


我在旁邊聽著,心裡算著:一塊零八到一塊一,每斤才差兩分錢。


這裡一共150斤米,總共也就三塊錢的事情,路這麼遠,何必再挑回去呢?我的肩膀還在痛呢。


我輕輕對母親說:「媽,一塊零八就一塊零八吧,反正也就三塊錢的事。再說,還等著錢給爹買葯呢。」


「那哪行?」母親似乎有些生氣了,「三塊錢不是錢?再說了,也不光是幾塊錢的事,做生意也得講點良心,咱們辛辛苦苦種出來的米,質量也好,哪能這麼賤賣了?」


我不敢再說,我知道種田有多麼累。


光說夏天放水,不就把爹給病倒了?弟弟也才十一二歲的毛孩子,還不得找著鋤頭去放水!


畢竟,這是一家人的生計啊!


06


又有幾個米販子過來了,他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八,也不肯再加。


母親仍然不肯賣。


看看人漸漸少了,我有些著急了。母親也一定也很心急吧,我想。


「媽,你去那邊樹下涼快一下吧!」我說。


母親一邊擦汗,一邊搖頭:「不行。我走開了,來人買米怎麼辦?你又不會還價!」


我有些慚愧。「百無一用是書生」,雖然在學校里功課好,但這些事情上就比母親差遠了。


又有好些人來買米,因為我家的米實在是好,大家都過來看,但誰也不肯出到一塊一。


看看日頭到頭頂上了,我覺得肚子餓了,便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。


母親吃了兩口就不吃了,我知道她是擔心米賣不出去,心裡著急。


母親嘆了口氣:「還不知道賣得掉賣不掉呢。」


我趁機說:「不然就便宜點賣好了。」


母親說:「我心裡有數。」



07


下午人更少了,日頭又毒,誰願意在場上曬著呢。


看看母親,衣服都粘在背上了,黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。


「媽,我替你看著,你去溪里泡泡去。」


母親還是搖頭:「不行,我有風濕,不能在涼水裡泡。你怕熱,去那邊樹底下躲躲好了。」


「不用,我不怕曬。」


「那你去買根冰棍吃好了。」母親說著,從兜里掏出兩毛錢零錢來。


我最喜歡吃冰棍了,尤其是那種叫「葡萄冰」的最好吃,也不貴,兩毛錢一根。


但我今天突然不想吃了:「媽,我不吃,喝水就行。」


最熱的時候也過去了,轉眼快散場了。


賣雜貨的小販開始降價甩賣,賣菜,賣西瓜的也都吆喝著:「散場了,便宜賣了!」


我四處看看,場上已經沒有幾個賣米的了,大部分人已經賣完回去了。


08


母親也著急起來,一著急,汗就出得越多了。


終於有個米販子過來了:「這米賣不賣?一塊零五,不講價!」


母親說:「你看我這米,多好!上場還賣一塊一呢……」


不等母親說完,那人就不耐煩地說:「行情不同了!想賣一塊一,你就等著往回擔吧!」


奇怪的是,母親沒有生氣,反而堆著笑說:「那,一塊零八,你要不要?」


那人從鼻子里哼了一聲,說:「你這個價錢,不是開場的時候也難得賣出去,現在都散場了,誰買?做夢吧!」


母親的臉一下子白了,動著嘴唇,但什麼也沒說。


一旁的我忍不住插嘴了:「不買就不買,誰稀罕?不買你就別站在這裡擋道!」


「喲,大妹子,你別這麼大火氣。」那人冷笑著說,「留著點氣力等會把米擔回去吧!」


等那人走了,我忍不住埋怨母親:「開場的時候人家出一塊零八你不賣,這會好了,人家還不願意買了!」


母親似乎有些慚愧,但並不肯認錯:「本來嘛,一分錢一分貨,米是好米,哪能賤賣了?出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢?」


「你還說爹呢!他病在家裡,指著這米換錢買葯治病!人要緊還是錢要緊?」


母親似乎沒有話說了,等了一會兒,低聲說:「一會兒人家出一塊零五也賣了吧。」


可是再沒有人來買米了,米販子把買來的米裝上車,開走了。


09


散場了,我和母親曬了一天,一顆米也沒賣出去。


「媽,走吧,回去吧,別愣在那兒了。」


我收拾好毛巾、水壺、飯盒,催促道。


母親遲疑著,終於起了身。


「媽,我來挑重的。」


「你學生妹子,肩膀嫩……」不等母親說完,我已經把那擔重的挑起來了。


母親也沒有再說什麼,挑起那擔輕的跟在我後面,踏上了回家的路。


肩上的擔子好沉,我只覺得壓著一座山似的。


突然腳下一滑,我差點摔倒。


我趕緊把剩下的力氣都用到腿上,好容易站穩了,但肩上的擔子還是傾斜了一下,灑了好多米出來。


「啊,怎麼搞的?」母親也放下擔子走過來,嘴裡說,「我叫你不要挑這麼重的,你偏不聽,這不是灑了。多可惜!真是敗家精!」


敗家精是母親的口頭禪,我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。


但今天我覺得格外委屈,也不知道為什麼。


「你在這等會兒,我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜!拿回去可以餵雞呢!」母親也不問我扭傷沒有,只顧心疼灑了的米。



10


我知道母親的脾氣,她向來是「刀子嘴,豆腐心」的,雖然也心疼我,嘴裡卻非要罵我幾句。


想到這些,我也不委屈了。


「媽,你回去還要來回走個六七里路呢,時候也不早了。」我說。


「那地上的米怎麼辦?」


我靈機一動,把頭上的草帽摘下來:「裝在這裡面好了。」


母親笑了:「還是你腦子活,學生妹子,機靈。」


說著,我們便蹲下身子,用手把灑落在地上的米捧起來,放在草帽里,然後把草帽頂朝下放在谷籮里,便挑著米繼續往家趕。


回到家裡,弟弟已經回來了,母親便忙著做晚飯,我跟父親報告賣米的經過。


父親聽了,也沒抱怨母親,只說:「那些米販子也太黑了,城裡都賣一塊五呢,把價壓這麼低!這麼掙庄稼人的血汗錢,太沒良心了!」


我說:「爹,也沒給你買葯,怎麼辦?」


父親說:「我本來就說不必買葯的嘛,過兩天就好了,花那個冤枉錢做什麼!」


晚上,父親咳嗽得更厲害了。


11


母親對我說:「瓊寶,明天是轉步的場,咱們辛苦一點,把米挑到那邊場上去賣了,好給你爹買葯。」


「轉步?那多遠,十幾里路呢!」我想到那漫長的山路,不由有些發怵。


「明天你們少擔點米去,每人擔50斤就夠了。」父親說。


「那明天可不要再賣不掉擔回來!」我說,「十幾里山路走個來回,還挑著擔子,可不是說著玩的!」


「不會了不會了。」母親說,「明天一塊零八也好,一塊零五也好,總之都賣了!」


母親的話里有許多辛酸和無奈的意思,我聽得出來,但不知道怎麼安慰她。


我自己心裡也很難過,有點想哭。


我想,別讓母親看見了,要哭就躲到被子里哭去吧。


可我實在太累了,頭剛剛挨到枕頭就睡著了,睡得又香又甜。


12


註:2004年,《賣米》曾獲得北京大學首屆校園原創文學大賽一等獎。


在頒獎現場,獲獎者並沒有出現,而是由她的同學們在寄託哀思,那氣氛已經不是在頒獎,彷彿像是一場追悼會。


一時間,沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳。


至此,我才知道獲獎者在一年前非典期間就已身患白血病離開了人間。


十二生肖穿什麼顏色財運會旺?
值得信任的人

TAG:治癒繫心理學 |