凱里二龍雜記

二龍①雜記

阿荒

一

二龍大廳的格局大致都一樣，分三個區域。最裡面正牆上是遺像、對聯，兩旁是U字形排列的花圈，左右兩邊花圈前是親屬的長椅，花圈和長椅圍住的是躺著沉睡的那個人。冰棺靠正牆那邊有一個花籃，鮮花依次環繞過來，安靜而肅穆。

中間區域很窄，木桌上放著插滿香的香爐，香爐前是祭品，兩旁是燃燒的紅燭，再兩旁是留待敬香的人用的香紙燭。桌前緊靠一個鐵桶，供燒紙錢用，再往前一尺半的距離是磕頭用的墊子。這個區域連接前後兩個區域，可以算是通道，是我們這邊和他（她）那邊的通道。

最後一個區域很好辨認，你站在中間區域給逝去的人敬完香，轉身就能看到大廳里全是吵吵嚷嚷打麻將的人。

二

有一天（對二龍來說，每一天都是重複的一天），在六號廳，一個婦女在哭不到五十歲的丈夫。他是公務員里的辦事員，車禍，翻雷公山時車子下了坎。

那女的哭得撕心裂肺的，一邊哭一邊數落，照例是你那麼狠心，我孤兒寡母的怎麼辦之類；聲音長短不一且高低不平，可以很清晰地在哭腔中聽出丹寨那邊的口音。她哭著：「那年呀，你媽賴我拿了她東西，雨好大呀，我各人回家……」她突然停下，轉臉問在一旁哭得很傷心的女兒：「妹，阿鴨子喂呀沒？」

三

有一天（重複的一天），在四號廳，門口的牌子上寫著是一位享年七十二歲的老人；凱里的風俗是要加兩歲（天一歲地一歲），所以她實際年齡應該是七十整。

我們舉著花圈進去，孝子（我同學）的侄兒跪下答禮。我們上香，燒紙；又隨禮，三百五百地數錢。安靜下來後，他姐姐到家屬長椅上喊他出來的時候，他侄兒在一旁嘀咕，說他一直在刷手機。我們敬香燒紙的時候都沒有注意到他低著頭就坐在木桌的左側。

他與每個人握了手，說謝謝，又說：「微信群朋友太多，都在慰問，不答覆一下對不起人呀。」

四

有一天（重複的一天），在最大的一號廳，死者是一位近九十的老者。子女很多，弔唁的人很多。

晚上在一號廳前面左邊的空地表演節目，又唱又跳的，壓軸戲是豬八戒，憨態可掬地扛著釘耙。是一支本地表演隊，普通話里聽得出凱里老街口音。豬八戒嗓音嘶啞，又唱又跳，還與身邊妖艷的女子對答，引起一陣陣笑聲。就在大家嬉笑的時候，旁邊一聲炸哭，原來是死者的妹妹從錦屏敦寨趕來晚了，才上兩階就哭倒在台階上。八十多歲的人啦，聲音洪亮，又惹得孝男孝女的一片哭聲。

豬八戒那邊鴉雀無聲，他在收拾道具。有人說還沒演完，他說不演了。據說豬八戒住在水溝邊，五十多歲了。

五

有一天（重複的一天），在六號廳，吃宵夜之前有人為打麻將吵架了。

雖然有人在勸，但還是吵得厲害起來，都開始「你媽的」了。總管過來說，這是靈堂！然後雙方聲音恢復到講理的層面，之後又開始升級，啪的一聲，其中一個拍了桌子。死者的弟弟出來，說：「你們走了算了。」兩人起身離開，其中一個又迴轉身來看麻將機盒子里是否還有錢。剩下兩人和旁邊一桌也站起來，相互看看也走了。

死者兒子這時才走來對他叔叔說，那是我們單位王科長。叔叔說，哦。

六

有一天（重複的一天），在九號廳，家人為逝去的奶奶請來一支專業哭喪隊。

專業就是專業，哭得聲聲血字字淚。女的哭得全家跟著抽泣，然後換了男的，他叫孝男孝女隨他圍著冰棺走，向老人告別。他最獨特的是聲音透出的顫音，尤其適合「讓我，再看你一眼」。他領著子女邊走邊唱，快到那句痛不欲生的「媽媽呀——」的時候，聲音停頓了，他側著臉輕聲說，你是站這裡。他在指出孝子站錯順序了，然後接著那聲：「媽媽呀——」。

大廳里有無數守靈的人被哭聲或者悲慟的歌聲感染，一個女的拿出紙來擦眼淚，但馬上就帶有哭腔地伸另一隻手說：「等哈等哈，我要碰牌。」她把碰的麻將牌放到面前後又擦起眼淚，其他人就開始催她出牌了。

七

有一天（重複的一天），吃宵夜的人不是很多，我們端了米粉放在桌上的時候，先坐下的一個人看著我說：「喲，很久沒見了。」

是我的發小。他問：「是哪家？」

「你不知道是哪家！」那天二龍只停了一家，他居然不知道是哪家就跑來吃免費的夜宵。

「打麻將晚了。二龍粉好吃，就開車過來。」

我很尷尬，因為與我一起的是死者家屬。

死者家屬說：「吃吃，沒得關係。顯得人多嘛。」又說：「還想打的話，就在這裡打嘛。」

不知道家屬的話是不是因為我認識他，我感覺我和發小的臉都紅了。

八

有一天（重複的一天），在七號廳，死者是一位副處級領導幹部，四十多歲，心肌梗死。

他年輕有為，突然就倒在了辦公室。整個單位都亂著一團，一瓶速效救心丸灌進嘴裡，無比堅強的他說：「救我，你們救我。」毫無徵兆的告別讓家人痛不欲生，他父親、母親、妻子和女兒都分別被兩個人架著。妻子一邊哭老公一邊罵單位，罵工作壓力大，罵加班多。她有點喘不過氣來，像是哭累了，然後又哭，沒了言語只是哀鳴。

這時進來一位三十歲不到的女人，長得蠻漂亮的，但很樸素；她直接走到敬香的地方，拿香去點的時候突然倒在地上，嚎啕大哭起來。所有的人都停下來看她，死者妻子很鎮定地問周圍的人：「她是誰？」都說不認識。

九

有一天（重複的一天），在二號廳，請鬼師來做法事，嗩吶和蹡蹡嘁喉得震天響。

師傅圍著冰棺轉，孝男孝女跟著，一般來說，遇到停頓的時候，師傅點一下頭，孝男孝女就鞠躬。這個師傅說的是凱里老街話，外地人還真聽不懂。那天正宗的孝男（侄子不算）只有一個，師傅像有仇似的對他說，正規點，遇到停頓，你就跪下；於是遇到停頓他就跪下，結果他內弟（老婆的弟）拿著墊子一直跟著他走。繞到我面前時，我聽得孝子對著師傅的背影說：「狗日的。」

我想起在天柱老家時，出殯的時候要在縣城繞一轉，那天下雨，我們披麻戴孝，師傅一停我們就跪下，結果孝衣的後擺不斷平攤在雨水中的泥里，站起身又貼在後腿上，後來就越走越沉重了。

十

有一天（重複的一天），在五號廳，死者女兒前後三任丈夫都來了。他們還打了招呼，但面對逝者，大家臉色都很凝重。

那天很冷，人又多，不少人把炭火盆搬到廳外烤火。有人說，原來棉紡廠後面是陰間的一個大寨子，有一次去掛親，祭拜完後開始架炭火爐，之後是燙火鍋、滾山酒。在架爐子到喝酒的間歇，她到四周的墓地走走，結果發現有三家的碑是鏟過的，因為離婚了，現在的媳婦就把原來媳婦的名字鏟去，敷上水泥，又因為水泥刻不出清晰的字，弄得亂糟糟的。又有人說了，確實哈，上面刻著你的名字，現在每年都是我去操勞，心裡肯定不舒服嘛。接下來，大家就開始議論究竟該把哪些後輩的名字刻在墓碑上合適。

十一

有一天（這一天不太好重複），在一號廳，老人的兒子是正廳級領導幹部。

雖然來了交警，但路還是堵死了。我動彈不得，天熱得風都在喘氣，我開了十幾年的車的空調轟轟地響。看到正在指揮兩個小交警的趙隊，他像從水裡撈起來的一樣，剛巧孝子送客人到路上，趙隊敬了個禮，領導給他介紹別的領導，他又敬了個禮。我想，領導親自送出來，可能來客是省里的。

終於通路了，到了大廳，發現沒有設收禮台，我納悶了，他不做領導的兄弟姐妹送出去的禮咋辦？順便說一聲，正廳級孝子是我遠房表哥。

十二

有一天（重複的一天），在八號廳，又有人為打麻將吵架了。

都喝了點酒，有人開錢少了，贏錢的人追要，輸錢的說：「你想錢想瘋了呀。」

輸錢的把二十塊錢摔在贏錢的面前。

贏錢的說：「少開還有理了！」

輸錢的說：「餓錢死，餓錢的話去前面躺起。」他指著冰棺那邊說：「躺那裡，蠻多人會燒錢給你的。」

「狗日的。」贏錢的把那二十塊錢摔回去。

「你媽的。」

然後雙方就被人勸開了。

十三

有一天（重複的一天），在二號廳，孝男孝女共七位，來的人很多。

有一位正處級領導與其中一個孝女是同學，他單獨來，進香燒紙之後迴轉身來左看右看的，像在找什麼東西，又像是拿不定主意。收禮台旁邊有一位他的熟人，那熟人對他說：「喲，領導，在這裡還找主席台？」

有人笑了。他不舒服地回頭看了冰棺一眼。我覺得，二龍的主席台只能容下一個人，當然是沉睡的那位。

十四

有一天（重複的一天），在六號廳，死者是一位年近六十多歲的男人。那天宵夜之後，人都走得差不多了，孝子感覺有人在門口晃動，然後就看到她走了進來。

她屬於心好的那種人，但是太天真、太單純，後來遇到比她小几歲的男的，一下子陷進去，愛得死去活來，然後凈身出門，結果才一年多就變單身了。

她說：「來看看爺爺。」

他說：「你瘦了。」

她想去抱他，覺得場面不妥，就跪在墊子上痛哭起來。

十五

有一天（重複的一天），在九號廳，死者是位年輕的副局長。

局長要退休了，上面說要從副局長提拔；合適的人選是他和王小凱。結果是王小凱。接下來他乙肝又犯了，住院的時候，有同學從縣裡來，他居然拉了不知道他住院的同學去喝酒。喝酒的時候當然一直在說提拔的事。

王小凱走進大廳，說：「兄弟，英年早逝呀。」

陪他喝酒的同學問他家人後說：「原來是他呀。」

十六

父親躺在冰棺里，我拿根凳子坐在旁邊，一直在抽煙。牙買加人馬龍·詹姆斯說：「人可能不認識人，但靈魂認識靈魂。」我其實一直沒搞懂靈魂的具體意思，因為從來都畏懼概念，一切抽象的東西都要回復到形象我才能確定自己是否真的理解。可惜的是，人世間不可能只有形象。我理解不了但又覺得熟悉靈魂，是感覺它似乎介於抽象與具象之間。

大廳安靜下來，從北京趕來的兒子和侄女嗚咽著過大廳，在冰棺面前的墊子上長跪不起。有人去拉，我勸阻了。對靈魂的認識還有一點，我不知道它是否隨逝去的人一同消失。侄女回頭撲倒在嫂子懷裡抽泣，兒子依然悄無聲息地跪著。父親的靈魂此刻應該在我這裡，而以後，我的靈魂當然在現在跪著的兒子那裡。

十七

有一天（重複的一天，但不一樣的是我帶了美國朋友，不少人覺得稀奇），大早在七號廳，我帶傑克去參加朋友母親的出殯儀式。傑克是學人類學的，在廣州呆了幾年時間，是我在中山大學教書的表弟介紹過來的。

朋友的母親是中學老師，學校領導主持追悼會，一切按程序走；在起棺的時候，孝男孝女呼天搶地地哭喊起來。我知道，同樣的哭喊在逝者被推進焚屍爐時還會重演。因為有傑克，我沒有去郭家坪。

傑克說他很吃驚那個哭喊的場面，第二天他告訴我說，哭喊不僅是因為悲痛，應該還有恐懼。我問恐懼什麼，他說還不清楚，估計是大家都不知道死者走後會遇到什麼。這美國佬的漢語真好。我告訴他，未知生，焉知死，他無法理解，其實我也不是很理解。我再一次想起了父親，想起了我不甚了解的靈魂。

①二龍，凱里殯儀館兼公墓。

②郭家坪，凱里火葬場兼公墓。

③九寨，凱里公墓。

2018/5/22

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！