抑鬱症——是如何發生在我身上的
2018年4月8日，我拿著校醫院開的轉院單，去了北大六院，檢查結果是：重度抑鬱、重度焦慮。從醫院出來，坐上公交車，路途中看見一個街心公園，我很暢快很開心地逛了那個公園。我不知道我為什麼因此而開心，但是我確實很開心。我終於為不知名的疼痛找到了病因並且可以進行治療。在別人誤以為我無病呻呤的那些年裡，在我自己都覺得自己是個怪物的那些年裡，那些年的黑暗與委屈，終於可以釋放出來了。
我該整理整理這些年的心路歷程了。
2018年這個春季，也就是大三開學前兩個月裡面，每一個夜晚，我都在無聲地流淚。白天我看起來也挺正常的。最難受的時候是中午睡完午覺之後，心臟劇痛，連帶著心臟下面的肋骨也疼。經常全身無力各種痛。在沒檢查出結果之前，懷疑自己是否得了某種人類目前無法查出來的疾病，只想以死結束這種痛苦。
抑鬱症只是想太多嗎？
不是啊。就是大腦生病了啊。
我因為抑鬱症失去了什麼？失去了正常的我、正常的人際關係。
又因此收穫了什麼？收穫了誤解、他人異樣的眼光、因為自己的冷漠而得到的他人的冷漠與誤解。
都回不去了，一切的一切，都被我自己毀了。我漸漸毀掉這一切，到最後只能終止程序。因為bug太多，修復不了，只能終止了。
抑鬱症自殺，不是自殺，是病逝。
尊重生命，並非尊重生命的存在。如果活著已痛不欲生，請不要怪他們懦弱，光是想想死後他人的誤解，就喘不過氣來。而活著的時候他人的誤解，又像是一隻把你摁下水裡的手一樣，你必須去死。但是你死了，也要飽受指責。
我無意中隱晦地求救了很多次了，可是沒有人真的看見。或者假裝沒看見。朋友圈裡面的他們，好像都是那麼的善良，總是發一些關心他人的熱心朋友圈。可是我在朋友圈微博裡面的隱晦的求助，真就沒人看見。也沒有人真的關心。我哪裡有事啊，無病呻吟，裝病而已罷了。只能說，朋友圈裡面的人真的很善良，然而沒人幫助你，察覺到你的異樣。
生命中徹骨的寒涼，孤獨與蒼茫，包圍著我。像蟒蛇一樣，箍緊著你，無法呼吸。
你因疾病無法微笑，無法愛人，無法溫暖別人。他們只會指責你、遠離你、把你當怪物而已。真噁心啊你，這個充滿負能量的人，怎麼不去死，發那些莫名其妙的朋友圈，做那些莫名其妙的行為。真煩啊。
大一下學期的時候，失眠掉發。暑假中耳炎。診斷結果：神經衰弱。按藥方治療，癥狀緩解，大二上學期耳鳴加重。失眠，上課睡覺被人誤解為懶。去耳喉鼻專科醫院檢查耳朵，沒有異常。家人的反應：懷疑我裝病。大二上學期放假前一個月，每個晚上噩夢不斷，體重下降。有時睡醒會難受到哭，不知道為什麼哭。
回家過年時，坐在那裡，一動不動，渴了也不倒水喝。對一切都失去了興趣。然後去醫院檢查，植物神經紊亂。後來我才知道，抑鬱症的軀體化癥狀之一就是植物神經紊亂。
之後開學（大二下學期），按植物神經紊亂治療，無效。午睡醒後容易心悸，心臟難受到動彈不了，說不出話。戴過24小時心率監視器，做過系統的檢查。沒有問題。別人以為你:裝病。因此下午第一節課老遲到，所以也容易被老師誤會。然而我，無法解釋。申請體育免測，因病因不清晰，過程中遇到的阻礙與誤解，終於還是艱難地申請到了。
情緒因為身體的難受，無法開心起來。不想說話，懶得理人。彼時的我，已經麻木冷漠。脫離正常的人際關係，也因此影響到了他人的情緒。只能說，對不起。我生病了，我開心不起來。
讓一個抑鬱症患者開心，就像是讓一個斷了腿的人跑步一樣。
一切都已經變得很糟糕了，還是有人責怪你，你怎麼不像以前那樣了。你怎麼像變了一個人。對不起啊，我也不想啊。
我也不想變得敏感，自私冷漠，麻木不仁啊。我只是生病了啊。
大三上學期，學業繁重，忙忙碌碌。本以為忙碌就可以讓心情不那麼難過。迴光返照過一段時間，那時候看什麼眼睛裡都有著笑意。然而身體又有了別的變化。越來越敏感，越來越多的聲音可以直接讓我的心臟抽痛或神經抽搐。因為失眠，大腦有時像一團漿糊一樣，目光獃滯。極易受刺激，受到刺激就容易心痛。好不容易熬到放假，回到家，就完全崩盤了。
這個冬天，在家自殺未遂過兩次。
開學之後（大三下學期）每一天都想自殺。不敢死在宿舍，怕嚇著舍友。不敢死在學校，怕引起不好的影響。本計劃卧軌自殺，後來知道開火車的司機會因此受牽連，遂放棄。有時候我渾身僵硬地躺在床上，卻動彈不了。身體高度敏感，甚至因此疼痛。
有時候
我好像掉進了水裡
想要伸出手
不想救你的人，眼神冷漠
想救你的人，無可奈何
只能在水中掙扎著
最後水漫過了指尖
有時候
我好像被關在了玻璃罩子裡面
雙手因為求救
已拍爛了手
鮮血順著玻璃緩緩流下
玻璃罩外面
依舊車水馬龍
生機勃勃
歡聲笑語
這一切，都與我無關
當這一切被一些朋友知道時，有一些我以為早就離開了我的人，伸出了幫助我的雙手。
有些人，可能就算我因此而死，也不會原諒我罷。算了，走了便走了。
只有這一句「你已經很堅強了」，是我聽到過的，最溫暖的話。
語無倫次了，把這些說出來，只希望能被理解。不需要同情和憐憫。只需要理解就可以了。不要說這個病是我想出來的，我受夠了。
不要叫我堅強，我已經很堅強了。
其實我經歷了很久的思想鬥爭，最後還是覺得把這個傷口揭開，只是想告訴在意我的人，我病了，需要休息，有時不想說話不想笑，請見諒。
我吃了抗抑鬱的葯，已經好了很多了，至少不疼了。
看了李蘭妮的《曠野無人——一個抑鬱症患者的精神檔案》，心境好轉很多。她是一個癌症和抑鬱症患者。
知乎，也是這段時間讓我感覺最溫暖的app。
附上李蘭妮在開講啦的幾句話:
非常幸運，這段時間能看到李蘭妮的演講和作品。
她的家人有時說她有病，她的反駁是這樣的:「如果你也因為癌症開了三刀，得了抑鬱症，你還能不能像我一樣站在這裡，你再對我說這句話。」
是啊，我們已經很堅強了。
尊重生命，並不是尊重生命的存在。什麼是值得存活的生命，當一個生命活著的痛苦遠超於快樂，為什麼不能尊重一個靈魂的選擇。蘭妮在書里寫出來的痛苦遠不及她真正痛苦的十分之一，我也是，我上面寫出來的痛苦也遠不及我感受到的十分之一。
你無法理解一個人的痛不欲生，沉重的絕望，生命中徹骨的蒼涼。最後再打一個比方，這種痛苦，不亞於痛經，如果讓你每天都經歷不亞於痛經的痛苦，你還能要求一個這樣的人積極開朗樂觀嗎？
對，我是重度抑鬱，我的感覺就是很痛很痛。
抑鬱焦慮給了我什麼，高度的敏感，想像力，共情能力，理解力以及知道什麼是真正的快樂，每一次微笑都發自內心。以前我只會用嘴笑，現在我會用我的眼睛去笑，去愛，因為那是發自於內心。真正愛你的人，會回到你身邊。
TAG:抑鬱 |