認清生活的真相後依然熱愛它

梁曉聲

我從小生活在城市，更了解城市底層百姓生活。我有一個心愿：寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。

我一直感到準備不足。到了六十七八歲，我覺得可以動筆，也必須動筆了。我想將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什麼樣子，對他們將來的人生有所幫助。

——梁曉聲：《<人世間>創作談》

泥濘生活中的一朵蓮花

——著名作家梁曉聲長篇小說《人世間》品讀

文

｜

很久沒有讀一部如此大部頭的小說，斷斷續續讀了兩個月，剩下幾十頁的時候，有意放慢了速度——因為不捨得看完。兩個月下來，《人世間》（三卷本，中國青年出版社出版）中這一戶周姓人家五口人的命運竟然與我已水乳交融，他們彷彿每日就與我生活在一個特定的共同時空。翻開書頁，就像推開一扇門，看得見他們的日子一天天地過，有時波瀾壯闊，有時不動聲色。

很欽佩梁曉聲老師，如此大開大合，將整個中國的一段歷史濃縮在了一家人的命運中。120萬字的書寫，既是一個家庭三代人的離合悲歡，也是50年中國百姓的生活史。其中，有父母親恩，有真摯愛情，有屢經考驗的友誼，有基層官員的家國情懷，有文藝工作者的藝術理想，有底層百姓對「居者有其屋」美好生活的嚮往；有知青生活，有部隊生活，有編輯部的故事，有居委會的日常，有工廠里的揮汗如雨，有改革和下崗的陣痛，有監獄內外的守望，有西南邊陲的風物，有海外生存的艱辛與溫情……

悲欣交集，這是弘一法師對娑婆世界最後的感言，也是我讀《人世間》時浮現在腦海中的四個字。佛陀說人生八苦，即生苦老苦病苦死苦、愛別離苦、求不得苦、怨憎會苦、五蘊熾盛苦。看過梁曉聲自傳性質的散文，可以說，不管是他自己的生活，還是他筆下人物的生活，都客觀展現出一種真實的苦難：物質匱乏帶來的尷尬、無奈和無助，缺衣少食，貧病交加；時代的大江大河中，個人生命纖若微塵，離散分別成為常態；子欲養而親不待的遺憾和愧疚，白髮人送黑髮人的生死相隔；捧著一顆熱心卻不斷被誤解和不公平地評價；人的尊嚴被剝奪和被損害……這些對於現實生活冷峻的描寫，讓我們慨嘆民生之多艱，然而，我又不得不說，有的時候，恰恰是苦難，才使我們的生命變得更有分量。

即便被無處不在的悲苦包圍，梁曉聲的文字給我們帶來的，似乎永遠沒有強烈的激憤和怨惱，而是字裡行間滲透出的人的善意和暖意。他的偉大之處恰恰在於通過自己的一支筆，有力道地書寫著對人性不滅的希望。從這個意義上說，這些文字功德無量。

在《人世間》中，每個人都有自己的苦痛歷練、泥濘掙扎，但是每個人又都有自己的滿足和幸福。最幸福的人是一輩子單純得像個小女孩的鄭娟嗎？她的幸福在於她從始至終的知足和對世界樸素的信任。最幸福的人是內外兼修的周蓉嗎？她的幸福在於她義無反顧活出自己的敞亮，在文化中找到豁達和對人生的悅納。最幸福的人是雙目失明的光明嗎？別人眼中不幸的身世、殘缺的皮囊反而成就了他的脫俗和出離於世的覺悟。最幸福的人是周秉義嗎？這個優秀的人，一生都在受到各種誤解和懷疑，他的生命不算長久，也沒有留下一子半女，但在他離開人世的時候，我們彷彿聽到他如王陽明先生那樣坦蕩無憾的遺言：此心光明，亦復何言？

巴金先生說：「我寫作不是因為我有才華，而是因為我有感情。」梁曉聲的寫作，篇篇都詮釋著「感情」二字。他為讀者展現了人間真實、無奈和悲涼的一面，他對國家民族的責任和深情早已躍然而出。近半個世紀以來，我們的中國就是這樣走過來的。或許今天的年輕人對往昔的歷史早已無從想像，但的確需要有人回顧和述說。

當下中國早已解決了人們基本的物質需求，但是自認為活在幸福中的人並不是大多數，這固然有人性不知滿足的一面，更多卻是找不到生命的依託所產生的困頓和迷惘。在我看來，找不到對人性的信賴，不能從內心認同人與人之間存在著超乎功利的情感和意義，這才是人生最苦的事情。

不離不棄的親情和友情、愛情，艱難困苦中的互相守望和支撐，極端歷史環境下不被泯滅的善良，人性中的風骨和正義，對弱者發自內心的同情，自我犧牲和敢於承擔的勇氣……字裡行間，梁曉聲一顆真摯的心隨著每一個人物的命運起伏跳動，能感覺到他對普通百姓所懷抱的深切同情、關愛和慈悲。

慈能予樂，悲能拔苦。我們每個人都不是一座孤島，他人的歡喜憂傷和我們緊密相連。悲欣交集的《人世間》，讓我們看到作家為責任而書寫的一份赤子之心。梁曉聲曾說：「隨著經濟和科技的發展，人類社會究竟要走向何方，作為高級物種，讓自己進化為最有善性的一個物種，才是終極方向。」隔三岔五觸及道德底線的各類新聞事件，讓很多人對於涼薄的人世人情不斷地失望乃至絕望。事實上，與真善美對應，假醜惡的人與事始終存在，我們不可以悄然被它們同化。堅守善和真從來不是件容易的事，但我們選擇做浮世中的清流，就像馬克·吐溫所說，「永遠要像沒有人注視你那樣去跳舞，永遠要像你不曾被傷害過那樣去愛」。

這樣一部長篇巨著，能被多少人看到、翻開、讀完，我們不得而知。這樣一個時代，人們面臨著前所未有的誘惑和挑戰。事實上，向下走本來就是省力的輕鬆的，向上走卻不那麼容易——需要克服惰性、私慾，甚至需要壯士斷腕的勇氣。梁曉聲的書寫，給我們提供了向上走的一種力量和信念，我相信它在一定程度上能緩解一些人的焦慮，讓他們重新思考、審視生活，找到生命的一盞燭火。

每個人都在被自己的苦難所考驗，羅曼·羅蘭的話卻應被牢記於心：世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後依然熱愛它。蔣勛則說，他將《紅樓夢》當成佛經來讀，即便是世人眼中曹雪芹筆下最齷齪不堪的角色，他也能產生理解與同情。看透了人生的悲歡離合、名韁利鎖，相信有一天我們也都會變得更加包容。

最好的文字，一定是關乎人性救贖的書寫。一部《人世間》，讓我感受到梁曉聲悲天憫人的菩薩心懷。我相信，讀者都會感受到一種喚醒，體悟到作為一個人真正的尊貴和價值。直到寫下這一行文字，我才突然明白，為什麼我會在閱讀這部書的過程中反反覆復落淚，常常到難以自持。那些最平凡的生活細節，那些最樸實的沒有絲毫花哨的話語，一次次讓我默默對自己說：這一生中，即便遇到再多的磨難和不公，都不可以放棄做一個有風骨的好人。有風骨就是要窮達不墜，這是人應有的一種精神氣質；而做一個好人，就是上天給我們的最好獎賞。

文學的核心是什麼？有人說是思想，梁曉聲卻說是善。作家原本就作為社會的良心而存在，這種善的內在力量撼動人心，喚醒我們每個人與生俱來的良知。平凡的生活中依然存在著一種莊嚴而堅定的東西，那是人的心靈中宗教般的幽微光芒。它讓我們相信，在這悲欣交集的人世間，有德性的生活才是值得過的。正是這種善和德，讓生活的泥濘，每每開出蓮花。

本文作者：車鳳，文學博士，現供職於北京師範大學，主講《儒道經典與人生智慧》等課程。出版《中國新聞媒體社會治理功能研究》《這就是我想過的生活》《境由心生——一個中國小鎮的文明生態與文化哲學》等著作數部，發表論文多篇。

點擊「閱讀原文

」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！