能徒手將現實畫成遊戲，這個90後眼中「玩家的未來」
懂不懂藝術都能看懂的象外
白色塑料布後面的勞家輝
攝影：阿改；作品圖由藝術家本人提供
勞家輝——「家輝家輝」，一聽就挺廣東的。
廣東人不會過分熱情，但也不需要跟他們生分，有偈傾偈，沒事飲茶，反正不要有心理負擔就是。
所以一到勞家輝的「家」——一個與人合租的複式小房子，我就對他說：你不是要請我吃飯嗎？要不你先做飯吧。
於是他就默默走進小廚房，淘米做飯，洗菜入鍋。
做的是冬菇滑雞和海鮮雜燴——蝦、蟹，扇貝和蛤蜊，都是成雙成對的，他說因為只有我們兩個人吃。
兩碗飯，冬菇滑雞一端上來，我就先吃掉了一碗。等海鮮再上桌的時候我說：我去添碗飯。
「哦，飯沒有了，就只有這麼多。」
「你就只煲了兩碗飯？」
「對，因為我想著只有我們兩個人。」
我忍住笑，又默默地坐下了。
和廣東人在一起，你很難不談論吃這個話題。
即便他是一個藝術家；又即便他的畫，一開始的時候你可能會覺得有點無從置喙——
一條看上去很一般的魚：
《鯽魚》13cmx17cm 彩色鉛筆、石墨 2016
一個被削掉的蘋果：
《被咬了一半的紅蘋果》12cm×17cm 紙上鉛筆 2016
一個人頭——他說那是他的自畫像：
《自畫像》110cm×150cm 鋁板上紙上鉛筆 2017
我必須得承認，第一次看到他的畫時我挺無感的，因為不知如何評判。但心裡又知道它們是特別的，因為基本上從未見過同類的風格。
與其說是畫出來的，它們更像是用二維動畫或者三維建模做出來的。
邊緣清晰如同被切割過：
自畫像局部
中心又模糊不清，彷彿像素不夠，一旦放大就自動失真。
自畫像局部
我看不出門道，是因為我從來不玩遊戲——噢，如果把小時候玩過的《魂斗羅》排除在外的話。
剛上小學那年，我們整個村子裡只有三台電視機；鎮上出現第一台遊戲機是在我讀初三的時候；高中所在的縣城裡倒是的確有兩三處隱蔽又昭然若揭的遊戲機廳，但那時候如我這般的乖學生覺得，那是壞孩子才去的地方。
勞家輝不一樣。
生於1993年，是典型的90後；
家住海珠，可謂土生土長的廣州人。
從小到大，沒有經歷過什麼大風大浪；
每天早上，起床吃飯，飯畢返學，接著在學校度過毫無大事的一天。
直到上小學六年級——那時候電腦已經普及，QQ空間、火星文和網路遊戲都逐一浦頭，勞家輝和小夥伴們一起，放了學就常常往同學家跑——打遊戲。
他說，如果沒有遊戲，他不知道同學間還可以聊什麼話題。
90後被罵腦殘和「垮掉的一代」的時候，他難免有些困惑：
「我們只是玩玩遊戲，上上網，從何得知我們是垮掉的一代呢？」
「在年長的人看來，玩遊戲就是浪費時間，甚至有的人會取笑玩遊戲的人——但是，這又憑什麼呢？」
Anyway，勞家輝那時候沒想那麼多。
他只是玩遊戲，也cosplay——他說如果現在搜索他的名字，還能在當地的媒體上看到他cosplay的模樣。
上廣州美術中學，接著再考上中央美術學院，就讀版畫系。
年歲虛擲，遊戲也日新月異。從單機二維到三維，從手游到最新的VR，雖然後來玩得少了，但勞家輝覺得，未來沒有人可以離開遊戲。
這或許也是為什麼，他在大四選擇以遊戲作為切入點進行創作的原因。
最初是想做一個跟家鄉和童年相關的主題。
「我念舊，我總有鄉愁，」所以，「每當我聽到《落雨大》《月光光》這些童謠時，我會落淚。」
趁著春節回家，他跑遍廣州的博物館，還跑去香港，發掘小時候看過的那些小人書。
《我和媽媽在珠江邊合影》 110cmx160cm 鋁塑板上紙上鉛筆 2017
他回到小時候住的地方，逛，跟人聊天，但發現童年照片里的那些場景都被拆掉了，當媽媽跟他說起某張照片的時候，他都覺得是在聽別人的故事。
他突然發現，「我就像一個陌生人。就像一個過客。一直說懷念廣州的小吃、街道、文化，但是我發現，我原來自己在打自己耳光。」
原定的主題難以為繼，那還有什麼可以做的？他猛然想起了遊戲。
「我上央美之後，就沒有玩遊戲，再回去玩，突然間就像尋寶的時候挖到金的感覺，發現那個東西怎麼那麼有意思，那麼好看。」
重操舊業，玩的是《仙劍》《天涯明月刀》，發現了有意思的場景就截圖，然後再畫下來。
《紫色的花》及局部 鋁塑板上紙上鉛筆、彩鉛 2017
「畫著畫著，就特別多觸動，然後想法越來越多，就好像發現了一個新世界。」
「在遊戲里，所有場景、人物、動物、植物都是模型構造的，都是矢量化的，因此當你在遊戲中調節鏡頭景深靠近它們，你會發現所有物體的邊緣都極端鋒利。」
與此相對的，模型上的貼紙——無論它們隨著遊戲的發展變得多麼精細化，但只要你不斷放大，「它們就會以極端模糊的形態出現」。
外部邊緣矢量化的清晰，與內部柔和模糊的質感構成了強大的張力。觀看距離的變化導致焦點變化，這種反差簡直讓勞家輝感到太奇妙了。
上：《玫瑰》250cm×170cm 布面丙烯 2017
下：《牡丹-1》 58cmx72cm 彩色鉛筆、石墨 2016
但作為一個藝術家，勞家輝需要考慮的是如何將之藝術化地落到畫布上。
為此他大量翻書，下載軟體學習建模，同時大量地臨摹和寫生，獲得手腦一體的經驗。
「直到看見任何一個物體，只需要在紙上把結構畫出來，然後我就可以把它畫出遊戲的效果。」
工作室里正在進行中的畫作
這不是一件容易的事，為此藝術家需要做大量的試驗，並且需要在畫面上耗費大量的時間。
其中一種方法，是用彩色鉛筆在紙上畫出淡淡的顏色，然後用紙巾把顏色「揉開」，使之變得模糊，這個過程就像製作銅版畫時需要先把銅板拋光到光亮的狀態。
至於鋒利的邊緣線，則用非常尖銳的鉛筆來收尾。
工作室一角，為了不同效果而做的試驗
最後實現的，就是介乎遊戲和繪畫之間的效果。這種似是而非、模稜兩可的狀態，在我看來，如同人類即將要面對的未來之鏡像或預兆——在現實和虛擬之間，曾經涇渭分明的界限會被模糊，相互融合，入侵彼此的領地。
實際上，這樣的情況已經在發生了。
《肖像2》及局部 135×175cm 布面丙烯 2018
勞家輝的創新之處——如果我們同意將「創新」視為當代藝術的一種美德的話——不僅在於用一種傳統的媒介和方法（素描和繪畫）去表現更為貼近當下的一個新命題，還在於他的作品為觀看提供了更大的寬容度。
比如這個，你該如何理解：
《男性1》90×150cm 鋁板上紙上石墨 2017
這些「裙底風光」，你又如何觀看？
《內褲碎片》15cm×15cm 彩色鉛筆、石墨 2016
這是來自於遊戲中NPC角色內褲的一截。調整鏡頭視角與和人物的距離，鏡頭會對模型進行「切割」，「切割」之後，在屏幕中留下的圖像會如碎片一般懸浮在畫面中部。
《窺視2》39cmx69cm 彩色鉛筆、石墨 2016
《窺視4》180cm100cm 彩色鉛筆、石墨 2017
打破禁忌幾乎可以算是一種人類的本能。在遊戲中，你可以從任何角度、任何距離觀看某個對象，這種自由無疑是一種誘惑——勞家輝曾寫道，「既然這麼自由，那麼，我也可以把視角調到裙子底下，觀看裙內的風光」。
他發現那些模型是如此逼真，以至於觀看時內心不免產生了一種罪惡感，讓他滿臉通紅。
但臉紅過後他發現，由於內褲和身體是兩個獨立的模型，因此你會看到內褲也有清晰的切割形邊緣，而單從圖像來看，這也十分有意思。
將之畫出來的時候，這個年輕人既有些羞愧，但又很自信，「因為我很清楚地知道，那是假的，沒有人會譴責我」，而作為一個藝術家，他更多需要考慮的是焦點、邊線和顏色等問題，而不再執著它是不是「不準偷看」之處。
他也畫魚，那些有著漂亮造型和表情的魚：
《鱸魚》70cm×30cm 紙上鉛筆 2017
《鰱魚》300cm×100cm 鋁板上紙上鉛筆 2017
如果看過現場，你就會知道，原作的確能勾引觀者微妙的感受——它如此巨大，彷彿一條二次元的生物，跑到了現實世界裡。
此前在應空間的展覽現場，可以看到巨大尺幅原作的實際效果
同樣讓我喜歡的還有這兩件作品：
《佛頭2》128cm×170cm 鋁塑板上紙上鉛筆 2018
佛頭的形象來自網上某個模型，但勞家輝更改了模型的邊緣線，在繪製過程中保留了頭頂的多邊形，讓它有發光的神聖感覺。
《羅剎天》49cmx76cm 彩色鉛筆、石墨 2016
羅剎天的造型由很多個多邊形構成，書本中的佛教人物形象經過建模和重新繪製後，具有了晶體一般的效果。
於我而言，以這樣的方法和形式畫佛教人物，更容易令人聯想到佛教教義中自成一體又相互矛盾的種種——這個話題太過深奧，我必須承認自己沒有能力闡釋清楚，但另一方面，這似乎正凸顯了藝術的優勢——語言無能為力或大費周章的，那就讓藝術直觀地呈現給你。
同樣借用「寬容度」這個概念——這兩件畫作的外延和內涵可以是如此之廣，以至於我甚至願意將之視為參禪對境的參照物了。
吃飯的時候勞家輝開了一瓶紅酒，但我們既沒有喝完，期間也幾乎沒有碰杯——在北京，兩個廣東人這麼斯文地喝酒，感覺真是太奇怪了。
那種若即若離的疏離感，有點像他現在住的這個地方——通州一個商業樓盤的高層公寓，房子有巨大的落地窗，可以看到窗外正在施工的地產用地。
從現在的工作室眺望出去的景觀
我們走到樓下拍照，日光耀眼，萬事萬物百無聊賴。勞家輝總覺得自己應該笑一笑，或做出一點頑皮的表情——不管怎麼樣，能讓自己顯得更帥一點，或至少不要顯得那麼嚴肅就行。
在這個90後看來，嚴肅和深沉似乎離褒義甚遠——畢竟是玩過cosplay的人啊，我心想。
寫到這裡，好像也沒有更多可以說的了，倒是覺得，如果你有興趣去現場看看他這個展覽，想必你會有更多自己的感想：
玩家的未來 ：勞家輝
C-Space + Local
時間 ：2018年5月19日 - 7月18日
地點 ：北京朝陽區草場地紅一號院F座
最後以勞家輝的一句話作結吧——曾經有一瞬間，當從網吧里走出來的時候，他感到強烈的混淆感。他驚懼於虛擬世界所提供的「真實」，同時又在不同時期、不同的遊戲里找到驚喜，穿梭於現實和虛擬之間，他發現——
「發現這世界之大——不，不是世界之大，是世界之大，之多，之奇。」
《肖像攝影》
.
END
.
把藝術拉出圈外
介紹優秀展覽，採訪藝術家
普及藝術知識，探討藝術意義
因為相信藝術的價值，
我們希望能憑一己之力讓更多人進入藝術，
或者說，讓藝術進入更多人
不管懂不懂藝術，你都能看懂象外
掃描識別
下方二維碼，
和象外建立長期關係
還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條 等
※一個中國人，不懂中國古典之美，得是有多遺憾？
※鬼火，以及一個「在野」畫家的青年「變法」
TAG:象外 |