《母親的菜園子》王茂懷念母親之作
母親的菜園子
王茂
公元二零一八年三月十二日（農曆正月二十五日），母親永遠的離開了我們。這既是預料中的事，但又來得過於突然，從查出肝癌晚期的那天算起，到母親大去之日，僅僅一百零三天。辦理完母親的後事，心裡空落落的，像丟了魂似得。坐在空蕩蕩的屋子裡，一切依舊，只是，母親卻不再回來。
母親養育了我們兄妹六人。我排行老三，下面還有三個妹妹。大哥二哥相繼出生於大躍進和低標準時期。那時候，農村裡最大的災難莫過於飢餓。全村人收工回來後到場院里集體打飯，一大鍋黑乎乎的半稀不稠的黏狀物，一人一碗，根本看不出是用什麼東西熬成的！據母親後來講，因為缺糧，用磨碎的玉米或者是高粱摻和著油托面子混合熬成的。由於吃不飽，大哥把別人剛剛吃過的飯碗拿起來舔得乾乾淨淨的，臉上、額頭上沾滿了飯渣，黑乎乎的像亂泥巴。母親也因為繁重的體力勞動和飢餓暈過去好多回。我出生的那年，不再吃食堂了，又趕上了個豐收年，家裡基本上度過了最艱難的時期。那時，父母最大的的心愿就是一家人一年四季能夠吃飽飯。
母親比父親小十六歲。從我記事起，母親和父親很少吵架。母親性格開朗，心直口快，為人隨和，屬於那種大心腸的人；而軍人出身的父親性格剛烈，脾氣火爆，但對母親卻呵護備至。許是不屑對女人動手，或許是年齡差距過大，父親從沒有打過母親，對我們兄妹的管教也是威嚴中不乏慈愛。父親沒有上過學，但肚子里卻裝滿了故事，而且講起來也是繪聲繪色，神采飛揚。小時候常常纏著父親聽故事，於是，月光下的院子里，煤油燈下的炕頭上，都成了我們的聽書場，母親則手中拿著永遠也做不完的針線活，安詳的坐在一旁專心致志的做著她的工作。《劈山救母》、《騎門生》、《四郎探母》等很多故事到現在都記憶猶深，耳熟能詳。
隨著年齡的增長，無憂無慮的童年悄悄的溜走了。上學後，因初小、完小、初中離家都不遠，學校的作息時間都是隨著生產隊的勞動時間定的。農村家的孩子，沒有吃閑飯的，根據年齡的大小做一些力所能及的事情是很自然的。那時的家裡也沒什麼可乾的，對一個孩子來說，最重要的就是拾糞、打草。早晨起來拾糞，放學回來打草，寒暑往來，周而復始。而母親卻要辛苦得多，除了生產隊里正常的農活之外，回到家裡還要打理一家人的吃穿，單衣、棉衣、單鞋、棉鞋，都要母親親手製做。不僅做我們一家的，還要幫小姨一家做衣做鞋（因小姨常年有病）。常常在半夜醒來，看到母親還在煤油燈下納鞋底。那時候不知道心疼母親，只要看到母親忙碌的身影，心裏面就感覺很踏實，很溫馨。
上了高中之後，因為住校，和母親自然是聚少離多了......
一九九零年，父親因病撒手人寰。大哥二哥成家後都各自討著他們的生活，大妹二妹初嫁，我和妻因工作常年在外，只有假期才能回到老家幫母親干點農活。那時的母親剛剛五十多歲，身體還算硬朗，在家帶著小妹獨自生活。那時的農村條件還不是很好，誰家有輛手扶、四輪就很不錯了，更別提機械化耕種了，農忙時節，犁地、播種、除草、收割、打場，這些本是男人的活計全都落在了母親和小妹身上。農村的旱地基本是靠天吃飯，風調雨順時，一家人兩三年的吃飯問題算是有了著落；遇上乾旱的年頭，一年的辛苦也就白費了。但母親從不抱怨生活的艱難，也不怨天尤人，整天樂呵呵的面對著這一切。不僅如此，母親抽空還把門前一畝大小的園子打理得井井有條。紅蔥、韭菜、白菜、菠菜、油菜、青頭蘿蔔、胡蘿蔔、蔓菁、辣子、茄子、西紅柿、西瓜、哈密瓜......市場上的瓜果蔬菜在母親的園子里應有盡有。莊子里誰家沒菜吃了，母親都會摘些送過去。有時候母親也會遇到各種不如意的事，但過去了也就過去了，母親從不把這些不開心的事記在心裡，也從不跟我講這些不愉快的事，怕我為她擔心。
九九年四月的一天，母親突然來到了學校，而且事先也沒告訴過我要來的。乍見母親，瘦了很多，臉上疲憊中布滿病容，尤其是眼睛，蠟黃蠟黃的，幾乎看不見黑色的瞳仁。春節回去也沒發現母親有什麼不適，怎麼才兩三個月就變成了這幅模樣！在同心沒查出病因，帶著母親又去了固原。下車時快要中午了，因為怕醫院裡下班趕時間，我走的很快，母親氣喘吁吁地跟在我身後說，慢點啊，媽走不動了......轉回頭看著平時雷厲風行的母親現在佝僂著身形，邁著蹣跚的腳步，無神的眼睛裡滿是痛苦，我的眼睛瞬間模糊了，此時的母親是那樣的可憐那樣的無助......好在檢查結果讓我多少有些安心：膽管結石！聽大夫講，只要去掉膽囊就會沒事了，手術風險也不是很大，我這一路上忐忑的心才算放了下來。
手術後的母親在醫院裡住了十天就帶著引流管出院了。由於妻和大妹的精心照料，母親的身體恢復得很好，一個月後，已基本康復了。但母親是一個閑不住的人，身體剛養的有點起色，就嚷嚷著要回老家。那時的小妹也已出嫁，我和妻擔心母親回去一個人不方便，硬是不讓。怎奈母親像個孩子似的整天的跟妻軟磨硬泡，三個月後，看母親的身體已無大礙，我和妻終究還是把母親送上了回家的班車。看著離去的母親，妻調侃道，咋們這兒再好，對媽來說，也就是一個不要錢的客棧，媽真正的家在老屋呢。
由於母親始終不願意來城裡居住，二零零零年，我和妻商量後決定重建老宅。老屋是母親結婚後和父親親手建造的土木建築，已近六十個年頭，雖然每年都在修繕，但畢竟年代久遠，破舊的老式門窗已避不了夏日的風雨，剝落的土坯牆也難擋冬日的嚴寒。要是遇上連陰雨，人就更遭罪了：外面大下，屋裡小下，外面不下了，屋裡還在下.....老宅是母親的根，是母親一生酸甜苦辣的寫照，這裡有母親難以割捨的情結，也濃縮了母親的全部記憶。既然母親喜歡住在老宅，那就讓母親的晚年盡量住的舒適些。於是，我們兄妹六人，六家人只要是在家的、能幹動活的全部上陣，用了一個多月的時間把原來的老屋全部拆除，重新蓋起了三間磚木結構的瓦房，原來的土院牆也全部推平砌成了磚圍牆。新房落成之後，母親高興的像個孩子，這裡摸摸，那裡看看，這裡掃掃，那裡擦擦。看著開心的母親，我的心裡除了滿滿的幸福，還有一絲絲的酸澀----父母對兒女的要求是何等的簡單，只要吃飽穿暖、有一個不受風雨侵擾的居所那就是最大的滿足！
(網路圖片)
母親喜歡栽花種樹。大門兩邊，兩棵椿樹已高過房屋；院子里的小花園，棗樹、杏樹、桃樹、蘋果樹、大果子樹長得鬱鬱蔥蔥；大門前和院子里的空閑地都撒滿了各種花草。每當假期回到老家，園子里瓜果飄香，綠意盎然；室內室外，叫上名的、叫不上名的各色鮮花爭奇鬥豔。競相開放。和妻陪母親坐在門前的樹蔭下，聊著村子裡不著邊際的八卦，聞著沁人心脾的花果香味，看著孩子們盡情的在院子里、園子里穿梭嬉戲的身影......這時的母親，一臉的慈祥，一臉的安寧。並不時地叮囑我的孩子們：走路都小心點，別把花菜踩壞了。看到母親在老家自由自在的生活，我的心也就釋然了很多。......
然而，母親卻突然就走到了她生命的盡頭。毫無徵兆，僅僅只是胃疼！看著手中的檢查單，「肝癌晚期」刺痛著我的神經，治療已沒有任何意義，母親的一生進入到了最後的倒計時。
安頓好單位里的事情，我和妻回到了老家，我要在母親的最後時刻，陪在她的身邊，一刻不離。
母親累了，辛勞了一生的母親睡了，但卻不再醒來。母親走了，永遠的走了。離開了她魂牽夢繞的老宅，離開了她難以割捨的菜園子。母親的盆栽也都枯萎了，人們都說，母親帶走了她心愛的花草。
二零一八年四月二十四日晚於家中
作者：王茂，同心縣下馬關鎮陳兒庄村二步墩(社)人，現供職於紅寺堡教育局。
您的轉發，是平台繼續向前的動力！請您點擊帖子右上角，分享到朋友圈
TAG:順之先生 |