1453：君士坦丁堡的陷落
一副奧斯曼時代的城市地圖，右側是金角灣，左側是馬爾馬拉海，紅色的是城牆
Tips：君士坦丁堡現在的名字叫伊斯坦布爾，是土耳其最重要、最古老的城市，橫跨歐亞大陸，戰略位置極其重要。1453年，信仰伊斯蘭教的奧斯曼人攻克了君士坦丁堡，東羅馬帝國（拜占庭）就此覆滅。
今天這篇文章，主要和大家來聊一聊那場文明之間的戰爭。
帝國與君士坦丁堡
君士坦丁堡是一座可以用偉大來形容的城市，古老、富足而虔誠。在日耳曼人的傳說中，這裡滿是黃金，事實上也差不多。公元前7世紀城市就已建立，1000年後的公元317年，在被他的命名者君士坦丁大帝收服後，作為基督世界的圖騰，東羅馬帝國榮耀的古都，她又在東方屹立，並被傳唱了一千年。在這裡，一位羅馬皇帝統治著廣袤的領土，和數以千萬計的講希臘語的人民，城市中屹立著古典世界的雕像、廊柱、皇宮和凱旋門——還有偉大的聖索菲亞大教堂。
聖索菲亞大教堂與建於16世紀藍色清真寺 DJI Mavic Pro
建於5世紀的教堂是古典時代晚期的建築奇蹟，規模宏大，無比壯美。教堂有一個大概60米高的大穹頂，穹頂上裝飾著4英畝的黃金馬賽克。「金光流水般傾瀉而下，讓人們眼花繚亂，幾乎無法直視」，示默者保羅讚歎道。「彩色的大理石如同灑滿星辰，像牛奶被潑灑在閃耀的黑色平面上」。十世紀末時，從基輔前來的俄羅斯人被教堂的偉大所震撼，「我不知道，自己是在天堂還是人間，因為人間不可能有如此的輝煌和美麗，我們不知道如何描述。我們只知道，在那裡，上帝就居住在凡人中間。」他們如此記述道，不久後俄羅斯就皈依了東正教，直到今天。
聖索菲亞教堂內的穆斯林一家 NikonD750+14-24/F2.8
在1500年後，我看到了穹頂下懸掛了六塊19世紀的奧斯曼大勳章，鐫刻著真主安拉、先知穆罕默德和四大哈里發的名字，奧斯曼人留下了痕迹，不過拜占庭依然是這裡的主人：兩層樓中有一系列創作於5世紀到14世紀之間的鑲嵌畫，正門弦月窗處一副10世紀的壁畫，畫中的幼年耶穌與聖母慈善平和，君士坦丁大帝與查士丁尼謙卑的脅侍在兩側，前者手中捧著君士坦丁堡，後者進獻的則是聖索菲亞大教堂。
聖索菲亞大教堂穹頂聖母聖子像，兩位君主畫像被抹去了，取而代之的是寫著安拉與穆罕默德名字的奧斯曼大勳章 NikonD750+50/F1.8
她一直是這座城市最神聖的建築，歷任皇帝均在此加冕——除了君士坦丁十一世，這真是個不詳的預兆。
基督強盜與突厥崛起
1071年起，好運氣不在眷顧拜占庭。隨著來自東方的突厥民族的崛起，土庫曼人終於在一次戰役中大敗並生擒了拜占庭皇帝，這情節簡直就是土木堡之變的母本。游牧民族在安納托利亞高原站穩了腳跟，拜占庭的國土範圍縮小到海峽兩側。
1000年來的拜占庭帝國疆域圖
來自天主教西方的威脅不太起眼，卻更加致命。從1095年開始，西歐世界發起了十字軍東征，他們的目標是奪回被阿拉伯人佔據的聖城耶路撒冷，「將這個邪惡種族從我們的土地上完全驅逐出去」。與羅馬的接觸沒能讓拜占庭人感到親切，卻帶來了間隙與猜疑，拜占庭眼中的西歐人「驕橫跋扈，生性殘忍，而且對拜占庭帝國抱有根深蒂固的仇恨」，甚至不如他們的穆斯林鄰居。這種擔心一點都不過分，在1204年的一個夜晚，十字軍翻越了金角灣一側的城牆，佔領並最終洗劫了城市，居民被屠殺，財富被掠奪，宗教的分歧與人性的貪婪毀了君士坦丁堡，她再也沒能恢復往日的輝煌。
油畫 《十字軍攻破君士坦丁堡》
隨後的兩個世紀，東方的權力在幾個游牧民族中反覆易手，而奧斯曼人最終崛起，並收服了伊斯坦布爾以南的大片領土，蘇丹（國王）穆拉德二世於1451年去世，17歲的穆罕默德二世開始執政。新蘇丹倔強、不羈、而且野心勃勃，或許和他的許多祖輩一樣，從更小的時候他就在籌劃收服這座城市了。借著一個合適的借口，新蘇丹發起了戰爭，國家機器很快被動員了起來，十萬帝國的戰士們從四面八方趕來，拜占庭人的噩夢終於開始了。
一個典型的奧斯曼人
海峽、城牆與巨炮
君士坦丁堡的地理位置重要且獨特，地圖會明明白白的告訴我們。在這座三面環海的城市東邊，博斯普魯斯海峽南北橫貫而過，海峽連接著貫通貿易咽喉的黑海和馬爾馬拉海，將歐洲與安納托利亞大陸分割開來，城市南側是湍急憤怒的馬爾馬拉海，北側的金角灣倒是天然良港，可河口掛著一條堅固的鐵鏈，艦隊被擋在了外邊，像極了小惡魔在君臨城之戰中的妙計。城市西側僅有的陸地上，是複雜堅固的迪奧多西城牆系統，城牆高達50英尺，多達300個塔樓。面對陰森森的城牆，普通人只需要30秒就能明白——在冷兵器時代，這裡幾乎是不可能被攻破的。
君士坦丁堡之戰示意圖，金角灣上是封鎖的鐵鏈
蘇丹嘗試了各種方法，其中不乏令人拍案叫絕的計策：他建造了20米高的攻城塔，可在城牆前被守軍夜襲並燒毀；他指示礦工們挖了十幾條地道，卻被守軍們一一擊破填埋；他在金角灣北岸熱那亞人的地盤登陸，開山鋪路，連夜用滾木拖著艦隊上山下海，終於奏效。於是第二天清晨，80隻奧斯曼艦隊出現在了鐵鏈內側的海灣里，守軍大驚失色，但很快就恢復了鎮定，他們分出了一部分捉襟見肘的兵力防守海灣這一側。
建於5世紀的狄奧多西城牆，分為內牆、外牆和護城河，城牆高達20米，在冷兵器時代，他基本不可能被攻破
拯救困局的是一名工程師。一名叫烏爾班的匈牙利工程師因為欠薪問題離開了君士坦丁堡，然後為給予他豐厚獎賞的蘇丹造出了上百門恐怖的巨炮，最大的烏爾班巨炮長達27英尺（8.2米）。近半噸重的炮彈不斷地轟擊城牆，守軍傷亡慘重，城牆被製造了無數的缺口，甚至是整段的坍塌。巨炮帶來的心裡震懾作用是巨大的，但守軍和民眾表現出了令人尊敬的頑強，他們總是在夜間行動起來，快速修復工事。戰局陷入膠著，雙方相持不下。
烏爾班火炮，這樣的火炮匈牙利人為他們打造了上百門
經歷了7周的消耗戰後，雙方的意志和耐心都到了極限。年輕的蘇丹地位並不穩固，一旦在戰爭中失敗，等待他的可能就是眾叛親離。守軍的處境更差，他們最初的8000名士兵現在可能已經銳減到4000人，要防禦的卻是遍布12英里長城牆的20倍的敵人，在某些地段，每座塔樓上可能只有2~3個人防守。西歐的援軍始終沒有到來，一些基督教世界的志願軍卻來參與了城防，克里特人，加泰羅尼亞人，威尼斯人、熱那亞人和希臘人一起，為了基督教的信仰，為了生存而戰鬥。
一張高度還原的君士坦丁堡之戰地圖
不能再拖了，5月28日，穆罕默德二世決定發起最後一次總攻，成敗在此一舉。他在中軍召集了所有將領與兵士長，十夫長甚至也得以列席。年輕的蘇丹發表了最後的戰前動員，他說：「這些磨難是真主有意為之。伊斯蘭的利劍在我們手中。如果我們沒有選擇忍受這些磨難，我們就不配聖戰者的名號，在最終審判日將會羞於站在真主面前」。奧斯曼的營帳中點滿篝火，綿延數十公里，怒吼聲震天動地，火光映照在拜占庭人恐懼的臉上，總攻開始了。
現代油畫 《君士坦丁堡之戰》
審判日
宗教之於拜占庭，不是鴉片，而是空氣和水，所以拜占庭人非常仰賴上帝，也非常迷信。在奧斯曼人計劃的總攻前，守城軍隊的意志遭受了大自然接二連三的打擊。5月24日發生了月偏食，象徵君士坦丁堡的一輪明月被蠶食成了一彎新月，這讓奧斯曼戰士們歡呼雀躍，卻把城牆內的希臘人嚇破了膽。兩天後的清晨，大霧又籠罩了整個城市，傍晚時有人目睹聖索菲亞大教堂的穹頂上「閃爍著奇怪的光，一大團火焰從窗戶頂端噴涌而出，環繞教堂頸部許久，然後一下飛向了天空」，希臘人哀嚎道「光明飛向天堂了，信徒們並不知道這或許只是聖艾爾摩之火（一種海洋光學現象），他們只是絕望的意識到，上帝已經拋棄了君士坦丁堡，審判日終於要來了。
奴魯瑪尼耶清真寺 NikonD750+14-24/F2.8
有證據表明，君士坦丁十一世親自參與了5月28日晚的禮拜，他也知道這可能是他最後一次供奉上帝了。皇帝坐在祭壇右側的皇座上，沉默的領取聖餐，他「跪倒在地，懇求上帝大發慈悲，寬恕他們的罪過」，然後他向教士與群眾道別，向四面八方鞠躬示意，離開了教堂。皇帝和他的朋友們登上了外牆塔樓，不遠處傳來侵略者們可怖的吶喊呼號，夜幕降臨，世界一片黑暗。
油畫 攻陷君士坦丁堡
整個戰爭期間，奧斯曼人用5.5萬磅火藥發射了5000發炮彈，製造了三次大規模進攻和十幾次小突襲，這次則是最瘋狂的一次。炮彈從凌晨開始一刻不斷。蘇丹的近衛隊架起了雲梯，守軍用石塊、鉛彈、希臘火予以回應，屍體在城牆下堆積成山。戰局的轉機發生在5個小時後，在布雷契耐皇宮陣地，一個粗心的義大利士兵忘記關上一扇隱藏在城牆拐角的邊門，50名奧斯曼戰士們突如其來的殺了進來，血洗了城門守軍，一座塔樓上終於飄起了奧斯曼的旗幟。另一邊，守軍的精神支柱，威尼斯人朱斯蒂尼亞尼將軍再次負傷，忠誠的副官堅決要求打開城門上船治療，這個毀滅性的決定最後扭轉了戰局，拜占庭人的戰鬥意志徹底崩潰了。
穆罕默德二世入主君士坦丁，土耳其除了凱末爾畫像外最有名的一幅畫，可以理解為土耳其版的《開國大典》
在這場令人窒息、驚慌失措、拚命掙扎的混戰中，有人最後一次瞥見了君士坦丁十一世的身影，他最忠誠的隨從仍然護衛在他身邊。根據一位不可靠目擊者的描述，皇帝在最後的時刻仍然奮起拼搏，最後倒地，被人群踩踏在腳下，終於從歷史中消逝。
君士坦丁十一世，在後來的希臘民族歷史中，他成為了一位悲劇性的偉大英雄
拜占庭的謝幕
這天早晨，君士坦丁堡變成了地獄，奧斯曼的戰士們開始了有組織的屠殺與劫掠。婦女們被「凶暴的從卧室拖走」，兒童被從父母身邊奪走，無力逃跑的老人以及體弱的人慘遭無情的屠戮；新生嬰兒被扔在廣場上，婦女和男童遭到強暴；傳承千年的聖物指路聖母像被砍成4截，只因士兵們發現他的相框非常值錢；聖徒的墓穴被打開，財物被掠奪一空，神聖的遺骨被丟在路上餵了狗。
清晨 宣禮塔的影子投射在城牆上 iPhone7拍攝
一批無路可逃的倖存者躲進了聖索菲亞大教堂，教堂一如既往的莊嚴，卻回蕩著絕望的哭嚎。人們祈禱古老的預言變成現實：「敵人只能前進到君士坦丁大帝的廊柱前，這時復仇天使會手執利劍從天而降，將敵人驅趕出西方世界和安納托利亞」。此刻是早晨8點，復仇天使沒有出現，而奧斯曼人就在門外。
聖索菲亞大教堂中的一個迴廊 牆壁上布滿了歷史的痕迹 NikonD750+14-24/F2.8
一首土耳其歌，在聖索菲亞單曲循環時可恥的聽哭了
「在斧子的持續猛擊下，4英寸厚的木門終於動搖，轟然打開。我們可以說，在這一刻，拜占庭徹底咽氣了」。羅傑·克勞利在《1453》一書中寫下了這段悲愴的句子。「奧斯曼軍隊湧入宏偉的教堂。在他們頭頂上，藍金兩色的馬賽克基督像面無表情地注視著入侵者，右手舉起，做出降福的動作，左手捧起一本書，上面寫著祝你平安，吾乃世界之光的字樣」。
聖索菲亞教堂內部，我去的時候在維修，於是盜了張圖，來源見水印
新的帝國，新的時代
一部分幸運者逃出了君士坦丁堡，在之後的兩個月里，他們把這個悲拗的消息傳遍了基督世界。消息先後抵達了熱那亞與羅馬，人們」撕扯自己的腦袋和雙手，淚水四濺，呻吟不止「；後來的教皇庇護二世在寫給時任教皇的信中說自己「寫字的時候，手都在顫抖」。君士坦丁堡的陷落對西方來說是個巨大的悲劇，這是古典世界的悲劇性終結，是「荷馬和柏拉圖的第二次死亡」。在地中海的另一側，伊斯蘭世界則深受鼓舞，每個地方都在歌頌聖戰的偉大，埃及蘇丹下令開羅城張燈結綵2天，「應當感謝真主，這了不起的勝利都屬於他」。
蘇萊曼清真寺內部，我在這裡和穆斯林們一起做了禮拜 NikonD750+14-24/F2.8
事實上，城市中接下來發生的一切，卻並沒市民們想像的那麼糟。奧斯曼人表現出了對異教徒的大度，他們承諾了一部分投降的基督徒的安全，甚至派兵保護了他們。在瓜分完一部分奴隸後，餘下自由的基督徒們穩妥的住進了自己的社區，他們甚至能保留一些教堂——作為對照，在地中海的另一端，天主教君主們於1492年再次征服了西班牙全境，強迫所有穆斯林和猶太人皈依基督教，否則將被驅逐出境。一位離開西歐，跑到伊斯坦布爾避難的猶太人感慨道：「沒什麼可抱怨的……我們有錢卻沒被課不合理的稅，商業活動非常自由，毫無阻礙」。新的帝國業已建成，而帝國的胸襟，往往是寬廣的。
奧斯曼細密畫，畫中可能是聖地麥加 NikonD750+50/F1.8
「博斯普魯斯海峽用一把鑰匙開啟和封閉兩個世界和兩片大海」，16世紀的法國學者皮埃爾·吉勒曾如是說，但現在他們連成一片了。穆罕默德二世啟用了「征服者」的名號，這一年他剛剛21歲，但他已經知道，「全世界只能有一個帝國，一個信仰，一個君主」。他和他的子孫，將成為歐洲人的夢魘，直到200年後維也納的城下，才停下他們前進的腳步。
聖索菲亞大教堂的穆罕默德二世肖像，下邊的注釋是：世界的征服者，圖片來源見水印
薛定諤的歷史
某種意義上來說，伊斯坦布爾的陷落是氣數。首先是拜占庭早已在200年前就開始衰微沒落。其次，拜占庭一直在孤軍奮戰，基督世界並沒派來任何援軍，不過這也怨不得他們：英法百年戰爭剛剛結束，匈牙利大公正是生死關頭，西班牙戰爭處於關鍵時刻，神聖羅馬四分五裂自顧不暇，更何況1444年十字軍被奧斯曼挫敗的恥辱還歷歷在目。第三，此時西歐的科技革命尚未興起，奧斯曼的火藥技術卻已日趨成熟，真主又將大炮工程師送來給蘇丹，攻城戰對進攻者越來越有利，狄奧多西城牆過去的一千年已帶來了26次奇蹟，最後一次，他已儘力了。
索科盧穆罕默德帕夏清真寺 DJI mavic pro
但我並不覺得這就是必然。如14世紀阿拉伯史學家伊本·赫勒敦所說：戰爭的勝負沒有任何確定性，即使擁有了決定勝利的裝備和兵力優勢，也未必能取勝，戰爭中的勝利和優勢取決於幸運和偶然——多少次，穆罕默德二世二世都在猶豫掙扎，是要繼續攻擊這座城市還是撤軍？或許拜占庭堅持過這個早晨，他就能延續下來呢？假如5月29日的清晨，義大利士兵沒有忘記關上身後的城門，假如威尼斯將領沒有中彈負傷，撤退出城，假如幾天前沒有出現那些極大打擊守軍士氣的自然現象，甚至假如君士坦丁十一世敏銳的在一年前殺掉天才工程師烏爾班……可惜歷史沒有假如，但歷史也決不是必然，歷史是薛定諤的貓，你永遠不知道那個神秘的盒子會發生什麼，就此改變世界，改變每個人的人生。
博斯普魯斯海峽，在希臘語中指「咽喉」 DJI mavic pro
倔強的君士坦丁堡遭受了屠城，這殘忍嗎？殘忍，但那又如何呢？在中世紀，城破後的屠城往往是慣例，用以慰藉那些壓抑了許久的忠誠士兵，並給尚未投降的敵人以巨大的心裡震懾，拜占庭自己乾的事兒也從不比這更仁慈。文明本來就是脆弱的，在古老的安納托利亞高原上，波斯帝國，亞述帝國，塞爾柱帝國，你方唱罷我登場，哪個不曾輝煌一時，也僅僅是輝煌一時？生存，只有生存下去才是歷史的唯一鐵律，君士坦丁堡歷經千年，比起800年前就被日耳曼蠻族蹂躪的西羅馬同胞，已經算善終了，文明的衝突永遠存在，文明的戰爭永不停息，而君士坦丁堡的陷落，只是其中最令人悲傷的一次。
博斯普魯斯海峽邊，一對情侶給我撒了狗糧，但這是我最喜歡的一張照片 NikonD750+50/F1.8
太陽的餘暉映照著不遠處的聖索菲亞大教堂和藍色清真寺，海鷗輕巧的掠過頭頂，加拉塔大橋下的船隻川流不息，此刻，一切都歸於平靜，宣禮塔的唱誦飛越城市，教堂的鐘聲悄然響起，不知道金角灣的海底， 那些自以為能擋住文明戰爭的鐵鏈，現在還在嗎？
沒錯 作者就是這貨↓↓↓
後記
立flag真的是一種行之有效的自我約束模式，這篇文章如期完成了。不過這種文章真特么難寫，6000字的文章我翻了一個星期書，花了6個晚上才寫完。本文主要參考資料是羅傑·克勞利的《1453：君士坦丁堡之戰》，非常好看的一本書，我喜歡去一個城市前做足功課，比如關於以色列我已經讀了4本書了，所以快來誇我。
關於為什麼寫作本文，這麼說吧，伊斯坦布爾是目前為止我最愛的城市，去年我在土耳其待了半個月，這座城市的小街巷讓我浪費了一半的時間。也是因為太過熱愛，才想著該為她寫點什麼，動一動這隻懶惰的老筆。
我想寫一寫我愛的那些城市，或古或今，他們都曾有過激烈的文明衝突，大馬士革（近幾年應該是去不了了），耶路撒冷（9月），君士坦丁堡（在此），還有伊斯坦布爾——是的，關於20世紀伊斯坦布爾的，關於穆斯塔法·凱末爾和埃爾多安的，現代土耳其的誕生——所以這個系列的文章我決定叫他【文明筆記】，其實我想叫【文明戰爭】來著，後來決定還是謙虛點。
下一篇文章的主角：帥掉渣的國父穆斯塔法·凱末爾
文明單一的國家幸福而純粹，文明衝突的土地卻散發著令人著迷的氣息。古老與現代交織在一起，爭論的聲音永不停息，不論是中國、墨西哥、土耳其還是以色列，他們的未來在哪，誰也不知道——這才是真真正正的事在人為，讓充滿好奇心的人沉迷其中，欲罷不能。
聖索菲亞大教堂 圖片來源網路
而此刻，我想起了皮埃爾·吉勒關於伊斯坦布爾的另一句話：「在我看來，其他城市終有一死，而只要人類尚存，這座城市就將一直延續下去」——所有那些存在文明衝突的城市，皆是如此。
TAG:中二病康復手冊 |