2018年渼陂行為藝術節作品旁議
曹立偉
第二屆「GAN AND GAN 渼陂國際行為藝術節」學術介入：著名美籍藝術家，中國美術學院教授
曹立偉先生針對第二屆「GAN AND GAN 渼陂國際行為藝術節」各藝術家的行為作品做了點評。曹先生字字珠璣，文章推出後大家表示收益頗豐，咀嚼後仍回味許久。精彩還在繼續，新鮮出爐的第五期來啦！
GAN
羅海明
《甜土》
李超
《甜土》
GAN
談到羅海明（Raimund Rosarius)此次的作品，就談到了舞台。
但這話流於泛泛，任何藝術，尤其是行為藝術，自己天生就是舞台，這不在話下，我所念及的，是羅海明（助手李超）作品的實施形式，換句話說，即「舞台中的舞台」的效應。
這種觀念性的勾當，其實是我在文革紀錄片里發現的。台下萬人，此為一台；台上被斗和揪斗的人，此為二台；被批鬥的一排人身後稍高起的檯面上，端坐一溜革命新貴等，此為三台；有時三台後面立著偉人雕像，站點肯定更高，此為四台；最高的是天，也可算一台，不過那樣一來會增加敘述的難度，在此省略。
四台互動合一，彼此推波助瀾，高潮迭起，「偶發」就會冒出：一台里的人衝上二台，或三台人衝下二台，兩面夾擊，二台被斗的人就有被干倒的了，有的被墨面毀容，屎尿俱下，四台上的那尊雕像雖激勵了萬人，自己則總是採取旁觀的態度，如此轟轟終場，大體都是這個模式吧。
所以，在那個年代如何辦好一個批鬥大會，應是常識，雖然大會主持人對什麼「台中台效應」不知所云，但一手經驗早已爛熟。文革雖是首次，但批鬥藝術卻十分圓通，所以，我推測咱們古代也斗人，也有批鬥大會。果真如此，那個「台中台效應」的歷史源頭，恐怕就要使勁往遠里推，可惜那時還沒錄影技術，扼腕。
GAN
索性說開點，前兩年在紐約現代美術館看了個裝置展，大廳里有四五個作品，其中有家庭主婦在客廳看電視時被什麼人謀殺的場景，主婦倒在電視前，血一地，電視屏幕上的節目還在繼續，眼下正插一個牙膏廣告。另一裝置是U字型的白桌子邊，靜坐著十幾個藍色的細塑料絲編織的人，塑料絲細輕，所以那些「人」坐在那裡悠悠地飄動，在展廳當中，是另一座——還是不說了吧。
同一空間里的不同「質」，或不同「相」的東西的並置，在意識空間里彼此「互動」，互為消解或互為豐富和加強，從而形成了一種合成性效應，這不僅是一個呈現方式，也透露了藝術家的本體論的認知水準，體現了某些當代藝術的敏銳可貴的形而上自覺。零散燦爛的智慧古來有之，通而貫之的體悟或許只能出自後世經驗的積累和反芻，現代人之所以是現代人，在我看來，主要是他/她們終於有了歷史與當下多維相融的自覺。羅海明的這兩件作品在實施上，我覺得也隱含這種自覺意識。
GAN
姑且把羅海明此次作品涉及的「舞台」按大中小分類，美陂是「大舞台」，村民和遊客，包括我們這幫人自己，都是「群眾演員」，「舞台布景」就是古村的一切：生了綠霉的名人故居和會議舊址，各個時期的若隱若現標語口號，半新半舊的萬壽宮，等等，對了，還有村頭那口據說是宋代的水井。
中舞台是旅遊公司在村子當中新開闢的、為遊客提供的集散地。地磚紋樣類似港台武打片高手過招的標配場所，周圍整齊地種了些樹，為情侶提供留影的「洋車」之類。遊客三五成群，或行走，或停步，或捏著手機盯住不放，或迷惑地望著我們這幫可疑的傢伙。我看到一個胸前掛個當班值日牌兒的年輕女子，可能是管花圃的，對我們透出警覺，手握手機，眼光總在我們身上打轉，如果我們這邊出現情況，她會隨時向有關部門報告的。
小舞台則在這片集散地當中的那片等待花草植入的紅土。紅土為江西特有，又與「紅」諧音，似並非巧合，也是導遊喜歡的介紹細節，現在，它裸露在穹頂之下，被繩索圍起來，很自然地成為了「中心舞台」。
GAN
那天早上十點，羅海明手執鐵鏟，和助手李超一起，報了作品題目《甜土》（Sweet Earth)之後，忽然捷身一躍過繩，「登台」入戲，在那片紅土上急促地大力翻土，挖土，掀土，神色沉重而焦慮，好像在急促地尋找一件丟失的東西，還不時地從土坷垃里摸出個什麼草木根須之類往嘴裡塞，嚼巴嚼巴又一聲淬出，之後又繼續刨、挖、掀，我看到那掛牌捏手機的女人面孔變得更嚴肅了。
羅海明忽然跪下，嘴裡好像念念有詞，再起身繼續刨，助手李超早已在喘，這時，圍繩外面的一個老頭歪著頭微笑地看著他倆，無比慈祥，老頭身後有個婦女原本也是看著「舞台」的，現在，她終於回過困惑與不安的臉向身後望去，好像在找一個貼心的姐們兒，以共同承擔這「生命中不可承受之輕」，而在同時，圍繩邊一個七八歲的男孩早樂得滿臉通紅，腦門兒汗洙鋥亮，我看他很可能一時失控會衝進「中心舞台」添亂。
GAN
《紅薯》
GAN
羅海明和李超開始做他們的第二個作品了，也就是《紅薯》(Sweet Potato)。他倆在農家的水池邊找到了石牆，便坐在牆垛上，一邊削紅薯皮，一邊自語：「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！這時，那個一直尾隨其後的小男孩，聽了樂開了花，學著羅海明的腔，拿著羅海明的調，破口嚷嚷： 「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！看得出，他好像自打生下來後就沒有這麼快樂過。如此一來，我感到，那句「每天吃，餓」，的原初語義，就被這滿面紅光，營養良好的小屁孩兒的學舌語句，給輕易瓦解了。
GAN
據說羅海明這兩個作品的主旨雛形，受到楊顯惠的《夾邊溝記事》的啟示，那是一個關於甘肅八丹吉林戈壁勞改農場里右派生存的紀實。這段歷史，國內感興趣的讀者已日漸稀少，一個德國八零後青年，居然扎進這麼本書里，弄出兩個行為作品，讓我意外。雖說餓無國界，在當代中國藝術的關注範圍里，有關飢餓的主題早已褪色殆盡了，羅海明由此閱讀而引發的感慨確是沉重的，也很普世。畢竟在上世紀初和二次大戰結束之後，德國也發生了形成規模的飢餓事件。不過僅從羅海明作品的客觀效應看，也就是作品的「台中台」合成效應看，我尚沒讀出多少足夠的有關「飢餓」，有關「無助」和「苦難」的象徵來，它們好像被稀釋而衍生出了別的味道，而這節外生枝和意外得來之物，這多米骨牌似的互動而生的效應對作品單向原義的解構，是否在羅海明充分預見之內？會不會始料未及？這我就不知道了，這也是行為藝術中最充滿未知和不定性的環節。任何有經驗的藝術家，恐怕都會手忙腳亂的。
GAN
寫到這裡，那個樂不可支，腦門淌汗的男孩又冒了出來，他已對我造成了心理陰影。我不由想作一次天馬行空的臆想；如果以上說的屬於橫向時空的合成，那縱向時空並置亦非不可能：話說曾在美陂村裡住過半年，後來正好左右了中國命運達半個世紀的那位老人，五月二號那天早上，他也忽然活轉回來，不知怎麼就到了美陂，走到街上，覺得好像什麼都不確定，他不記得自己是否當真來過此地，莫非我的紅軍還在這裡等我上山？牆上的標語倒是有點眼熟的，順著看過去，發現有些內容，比如「非典」之類，也不大明白，正尋思著，忽聞不遠處有人嚷嚷，便疾走去，即看到羅海明和李超在那裡喊著「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！ 」每天吃，餓」！老人聽了心驚，這麼久了，大饑荒還沒過去？看來有人在搞鬼！
GAN
宋代那個打井的哥們兒也沒死透，糊裡糊塗地又從什麼地方冒了出來，回到美陂，驕陽似火，嗓中生煙，看到那邊有口小井，撒腳急奔而去，取了點水咕嚕咕嚕喝下，目光又回落到井台，看到了那些「繩溝」，愣在那裡發獃，心想當初選石材，當是上等好料，這麼快就有溝溝了？他不由地看了看周圍，發現令自己不解的事遠不止溝溝，牆上的那些大字是怎麼個意思？幹嘛往牆上寫啊，難道又有冤情要申？嗯...字是敗了，咦，怎麼還有「AB團」，AB團是什麼鳥，沒準是胡人玩的什麼花招？那麼，胡人已殺來了嗎？！
想到這，宋代打井哥們兒全身不由地一激靈，警覺地環視了一下四周，鼻孔下意識準備迎接空中飄來的血腥。不料傳來人急促的說話聲，順著那聲音走，不一會兒，便看到了一群人圍觀著一個金髮碧眼的傢伙光著膀子在瘋狂刨土，他表情痛苦，忽然又做到水塘牆垛子上，一邊削著什麼，嘴裡一邊嘟囔：「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！ 「每天吃，餓」！卧槽，每天吃怎麼還會餓呢，我都上千年沒見過糠的模樣了，他看了看眼前這人，心想是個鬍子，鬍子畢竟是鬍子，食量大！但他那身肉怎麼那麼白，白得晃眼，像個婆姨，見鬼！旁邊那胖小子，也嚷嚷「每天吃，餓」，「每天吃，餓」！吃這麼胖了還餓，誰能養得起呢！
宋代打井哥們兒繼續走，小心翼翼地環視周圍，逐漸發現還有更多事物弄不明白，想也想不動，很快就覺得頭暈，腦袋發出石頭的裂聲，不由白眼一翻，癱在地上，這次，他可能真的死透了。
GAN
歡
迎
關
注
藝碼事
TAG:藝碼事 |