《百媒穿越地震帶》之青川：命運改變 殘山在手誓死相牽
在絕望的大山 砍下希望的石頭
——青川紅光鄉東河口村震後芸芸眾生相（三）
（緊接《《百媒穿越地震帶》之青川：悲歡離合 斷腸崖上天地共泣》）青川紅光鄉東河口村的慘烈，是汶川大地震12個極重災區最驚天瞬間。
這是因為，地震專家事後考察報告認為：汶川大地震，首破點起於汶川映秀牛綿新溝，止於青川東河口。 它是地球應力爆發形成地震遺址群中全球最壯觀現場，涵蓋了崩塌、地裂、隆起、斷層、褶皺等多種地質改變形態。
東河口地震遺址公園一角。勒克兒 攝於2008年11月8日
東河口地震遺址呈「Y」型布局，從關庄鎮沿青竹江經紅光鄉東河口、石板溝，至前進鄉黑家；再沿紅石河經紅光鄉東河口、石壩鄉董家至馬公鄉窩前。大自然帶來的這場浩劫，將東河口村變成了一個巨大的「爆炸坑」。山丘、房屋、電線杆、樹木，平壩中凡凸必凹；原來的平壩卻又突然隆起，低的10餘米，高的竟達百餘米。
這場山河巨變，導致東河口村10個社有4個被全埋；盤崖社、馬城虎社被紅石河堰塞湖吞沒；唐家坡社、天井社、高家山社和漩坑嶺社倖存，房屋全部坍塌，他們土地雖在，但地處高山現在已經下雪，且缺水不能生活。全村倖存的1020人，關庄板房住了600多人，紅光鄉山上住了400。
至此，東河口村已經「三無」：沒家園，沒土地，沒宅基地……
東河口地震遺址公園開園日。勒克兒 攝於2008年11月12日
青川縣的山川劇變，迫使廣元市做出先將3000人移民到異地的決策。2008年5月25日開始，一場建國以來第一次因為地震災害而引發的大移民拉開序幕。
始料不及的是，被移出的村民水土不服，並沒有重新擁抱生活，一些村民開始偷偷地跑回故土，雖然那裡什麼也沒有，但他們願意嗅著祖祖輩輩居住的氣息，繼續在這塊悲愴土地上生息。
躬身即犁，踏鞋有岸。
這就是青川人。
2009年年3月，青川部分村民遷移成都邛崍市，失去一切的東河口人，僅僅12戶遷移，而原來地處東河口遺址的村民，僅僅一戶遷出。
「你們在地下，我們在地上，你們和我們永遠在一起！」――這幅曾懸掛在東河口地震遺址「紀念台」上的白底黑字巨幅標語，目前成為現在東河口人默契的行動——即使崩塌了也是家園，誓死要與親人生死相牽……
東河口地震遺址公園入口。勒克兒 攝於2008年11月12日
東河口地震遺址公園入口。勒克兒 攝於2008年11月12日
王震醒，地震後接續東河口村生命的第一縷頑強血脈。
這個幼兒剛半歲。地震時，尚在母親肚裡的他，跟隨媽媽在驚濤駭浪中沉浮。他爸爸王先兵，那天正好在離家幾公里外的石板溝修路。同在路上的王先兵沒有何清鳳幸運，他和許多修路的民工一起，永遠沉入了石板溝堰塞湖。
跟隨本社倖存鄉親在魔窟艱難熬了一夜的趙朝會，逃到關庄後，「娃娃在肚裡拳打腳踢，他一定是被震醒了的……」 趙朝會說：「在廣元救助站生下他，就取名王震醒了……」
從未見過父親和家鄉什麼樣的小震醒，眼神很射人，性格更青川――我們輪流抱著他，他不驚不詫，不哭不鬧，只是倔強地用透明玻璃珠似的眼睛，直射他眼裡的陌生……
慶幸的是，王先兵遺留的這一孤兒寡母，獲得了同村一個未婚男人生命接力——高家山社的張雄，即將成為小震醒的爸爸——張雄和趙朝會都樸實地說：我們不怨天也不怨地，雖然沒有了土地，沒有了房子，但我們有手有腳有命一條，生活還得繼續過……
我們也許很快能等到那一天。那一天，既是張雄新婚，也許還是東河口村震後第一個重組家庭。
青川幼兒震醒，她母親本來僅是有感而「名」，殊不知，這名字內涵被她和張雄張揚，將成為東河口村震後蘇醒開始新生活的起錨……
王震醒，地震後接續東河口村生命的第一縷頑強血脈。 勒克兒 攝於2008年12月5日
自5月16日下午離開關庄鎮之後，我們多次托青川縣、東河口村的人打聽陳一萍姐弟倆下落。但地震中受到傷害的孩子太多，且分送時經手人眾多，尋找線索許多斷頭。直到12月5日，我們將從南京募集來的過冬物資送往東河口村時，才終於打探到這姐弟的去向：陳一萍竟在成都棠湖中學高二·九班就讀；陳一文則在山東日照實驗中學上初一。
一個周末的傍晚，站在校門口的陳一萍，聽到我們叫她，她回眸瞬間，眼裡綻放出我們期待許久的美麗笑容。
在校門外街心花園，5月16日她那刻在臉上的絕望，變成了我記憶中的照片。17歲，花季少女以身俱來的淡雅清香，被她漫不經意的舉止言談釋放。
陳一萍說，做夢也沒想到大都市有我們的課桌和板凳，而且是全省重點高中……但儘管如此，離開家鄉半年，「我真很想回老家看看。雖然親人走了，但村上長輩還在，想看看他們……」
2008年6月6日，姐弟倆與600同樣命運的孩子，被遠隔數千公里的山東日照集團攬入懷中。在日照最好學校過度了近三個月。8月31日，在日照集團和成都有關方面安排下，陳一萍來到四川省重點高中――成都棠湖中學就讀，與她一同來到棠中的，還有其他64個失去父母的孩子。如今，陳一萍住在英語老師冷玉芳家裡。陳一萍現在惟一擔心的，是自己的成績跟不上：「省重點高中，我的確很吃力……我很想留級重上高一，或者去學畫畫考藝體生……」
聯繫上遠在山東日照的陳一文。這個當初不願意講話的男孩，電話那頭仍細聲細氣：「我經常跟姐姐聯繫，這裡很好，有好多叔叔阿姨照顧我們。」
從6月6日離開關庄鎮，陳一萍和弟弟，再也沒有回去過。冷玉芳說，就在上周，陳一萍仍固執地給她說：「我想回青川……」
張清華、何仙昆夫婦，雖然兒子在成都小有成就，在成都五塊石的房子非常寬大，但失去土地和宅基地的夫妻倆，依然和鄉親們在關庄板房內堅守。
時隔周年，對我們的造訪，夫妻倆非常感動並執意要留我們吃飯。
何仙昆說：「留在這裡雖目前沒有事做，但是，聞到這裡味道也舒服……」她說：「你曉得不？我是王陽坪社的人。王陽坪原本叫王爺坪……我們祖先從湖廣填四川時就到了這裡……王陽坪沒有了，但是，山還在。有山，就有希望……」
據青川縣誌考證，王陽坪社古時的確有5個不同家族的湖廣王姓遷移此間。世世代代，他們在這片土地上繁衍生息。因為這個個平壩風光旖旎，離此不遠的少數民族王爺們常在此聚會，久而久之，得名「王爺坪」……
何仙昆說，地震悲痛雖在，但日子還要過。在雙流機場工作的我侄女何瓊，去年11月15日，就在成都舉行了隆重婚禮……
何仙昆夫婦依然和鄉親們在關庄板房內堅守。勒克兒 攝
在關庄板房片區，我們找到了5月16日曾採訪過的馬應珍奶奶。在她二女兒李發蘭帶領下，一進她房間，一股熱氣撲面而來。雖然耳朵聽力銳減，在她眼力仍在。在房間烤火的馬奶奶，見我們到來，連忙招呼女兒和媳婦：快拿煙來……
馬奶奶的床上檔頭，棉被踏花被層層疊疊。因為腰傷未愈，加上睡眠不好，看上去精神狀態欠佳，但她仍記著背她下山的戰士：「你回去給那些娃娃說，我現在經常打針吃藥，就是為了活的更好……」
因為原來村委會幹部全部遇難，東河口成為目前唯一沒有「村委會「的村。
由於東河口地震遺址變成公園並交由青川旅遊局管理，聰明的青川縣府便把這個村的管理改叫「管委會」――「管委會」四個領導，三個是本鄉本土常年在外打工的年輕人：一把手、管委會主任王均成，在山西交口市打工離家6年；副主任，從河南趕回來的何祥貴；管委會黨支部副書記，從陝西趕回的張林。還有一個副主任，就是三元壩社的何應波。因他親歷地震並在組織鄉親轉移中表現出了「領導才幹」。
在山西交口市打工離家6年的王均成挑起了帶領鄉親們重建家園的重任。勒克兒 攝
從河南趕回來的何祥貴既是「村官」也是志願者。勒克兒 攝
他們四人，即是村「官」，也是志願者。因為，他們干著原來村委會工作，只拿著鄉政府每月200元的補貼（青川旅遊局每人補貼800元）。
一塊重達150噸的巨石，盤踞東河口地震遺址公園中。這塊地震石的下面，就是是何祥貴家裡以前的糧田。這是一塊奇怪的石頭，與其他的石頭形狀、材質迥異。為了防止風化，管理方特地在石頭表層塗上一層桐油保護。這塊石頭，從哪裡來？是東河口地球應力爆發震來的？還是地殼擠壓從地底冒出來的？何祥貴的表情充滿疑惑：「我覺得，可能是從河裡面彈上來的，山上的石頭不是這樣的。」站在地震石旁邊，何祥貴的手比來划去：「這一片，原來都是糧田，現在全部不見了。」
何祥貴家裡以前糧田上盤踞的奇怪巨石。勒克兒 攝於2008年11月12日
站在「東河口地震爆發點」指示牌附近，何祥貴說，這裡就是後院社的地方。地震時，他母親李國慧在山南邊打菜籽倖免遇難。但父親何庭發卻隨同6間房屋被深埋地下100米處……「我們整個後院社，目前就剩4個青壯年，我和張林當了管委會副手，一個在東河口賣鮮花賺點小錢補貼，一個在遺址公園當保安……」何祥貴說：「後院社沒了，但倖存的鄉親們還多。許多家裡少了一個，想去打工，娃娃讀書又不敢走，那麼多人吃喝拉撒，誰管？作為這個村的後生，我們必須出面承頭，儘管補貼微薄……」
「你們這樣無名無份的差事，干到啥時候是個頭？」面對我們詢問，王鈞成爽朗一笑：「村民安居了，我們才能安居……」
王鈞成：「那山就是我們的希望……」（勒克兒 攝）
「地震，雖然我一家最幸運，沒有一個傷亡，但你知道我每天腦殼裡面裝的什麼？那就是——『你們在地下，我們在地上，你們和我們永遠在一起！』――我的鄉親，地上地下都有！我能拋棄他們嗎？絕不能……」 王鈞成說：「政府和村民現在都很難。村民沒生產資料，原來家園變成地震遺址公園，高山土地雖還在但是又缺水。異地安置，村民大多不願意遷出，所以很頭疼……」
這個口號，遍布青川山野。勒克兒 攝
「出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干！這是我們青川叫響全國的口號，也是我們東河口人應該做的行為。」 王鈞成堅定地說：「我們村雖然土地沒了，但是還有2000多畝山地。下一步，等有空閑時間了，我們準備出去考察，引進經濟林木和果樹，讓滿山栽滿樹木，一兩年後請你們再來，我一定請你們吃東河口的梨子和黑桃……」
……
採訪歸途，立在東河口地震遺址的一首詩歌一直在耳邊迴響——
……
房屋垮塌還有方磚
站起來朗朗好漢
雙手摺斷還有腳板
……
有一種不屈叫青川！
我們衷心祝福東河口村民：在絕望的大山，砍下希望的石頭！
