胡茗茗：描述文字到來之前的冥想

探索 05-29

——讀胡茗茗詩集《詩瑜伽》趙福治

之前，我一直把河北詩人胡茗茗想像為「端神燈的語言女巫」，我知道是看過一些她的詩歌作品後，自己的直覺在作怪。在隨後的接觸和閱讀她的詩集《詩瑜珈》後，不由地為自己片面的理解而泯笑，細讀她的詩集，可明顯地發現她的作品不只是語言「巫靈般地」幻化和意象的疊加，而是通過生活細節的發掘、試圖描述文字到來之前的冥想，以求最大限度地表達內心的詩意。

胡茗茗的詩集《詩瑜珈》由「上面是雨水，下面是花園」發端起筆，以詩性的「深藍日記」記述情感，用「終於握住行水流雲」的內心獨白鋪展生活的思緒，最後把「我無法說出內心的震蕩」的生命體驗詩意地展現給讀者。

　　「詩成文，淡無味。」是詩人們默認的一個共識，好詩「生成」總在未變成語言或文字表述之前，已經表述出來的詩意其實已經與原生態的詩意有了差別或出入，而成熟詩人文字的表達力求詩意與「原生態」的接近，就像詩集開篇首作胡茗茗面對《一群麻雀落在紙上》（組詩）那樣：

「讓我緩慢說出風生水起、白紙黑字/說出詩歌昆蟲、骨頭裡的火、荷爾蒙與/隧道幽深/一個人流浪到另一個/說著說著就會睡去/而漫天大雪/溫柔落下……不要以為我在這裡/其實不在」，雖然，「我」寫詩以來的所有凌晨、一生也沒見過這麼多麻雀，可「我」認為是某個神靈深意地喚醒我到這個「凌晨」來，讓「我」發一會呆，即使「拿起筆他就閃身不見」，「而此時，我的紙上一群麻雀排列成行」。詩人胡茗茗通過「一群落在紙上的麻雀」試圖以作品詩性的自覺求證生活，不能說不是其獨到之處。

　　文化的自覺並不局限於意識與精神的領域，它具有自己的實踐屬性。每一個真正的文化人應該既是「思想的行者」，也是「實踐的行者」，在其文化的生命中始終貫穿著一種實踐的自覺。這也是當今詩壇眾多詩人追尋一種形式上的「向下」去接近和親和大眾的最初源動力，儘管這種「向下」被許多「所謂的偽詩人」曲解為「低俗」和「口語」寫作。在這種「向下」的追尋過程，如何把握藝術上的「向上」向度則直接體現詩人藝術修養和造詣。

「我預支了一枚杏子的辛酸，忽略了甜軟/直接咬到內核，苦杏仁躲在裡面」——在《杏與杏仁》一詩中胡茗茗用「預支」開啟「向下」的「辛酸」，由「辛酸」蔓延到杏仁「藝術向度上」的「苦的內涵」，既而生髮「一隻鳥的重量也會讓棵大樹倒下」的況味，和「不是飛鳥，是心空」的感悟。

接下來的由「想到葡萄就會想到藍紫想到國畫」，「想到吐魯番女子想到豐盈」，深入到「一粒揪下來，一串都會疼，一棵樹都會動」的《有關葡萄》生命本真的律動中。

在《分梨》一詩中：「我的母親，手拿一把我從未見過的刀/分梨，一塊給父親一塊給我，梨核給自己」，她先用白描的手法烘托況境，爾後筆鋒一轉：「一隻梨，就這樣尖叫著，分開了」使「梨子」人格化，結尾「至今，我想不起梨子的滋味/至今，只記得一些長長的切割/我的筆，寫到這裡——會顫抖」使情感絲絲遞進。

從她上面《我所鍾愛的水果們》組詩中，可以看出詩者以自己的作品在「形式向下」與「藝術向上」的跋涉中走出了屬於自己理解的創作軌跡。

平凡是真。在這種跋涉中，詩人說，即便「再遠的行程也有歸期/更多的人，還在路上……「我」在一個叫做《溫塘，桃花浴》的地方「安下了我黃昏的心/和黃昏之後/安然無恙的青春」，「我已經找到了時間、美和速度，虛擬地模仿/點燃一根火柴，現在，你回來。我反覆地站在你身後，反覆地盛開——上面是雨水，下面是花園」——美妙的臆想在詩人的筆下層層打開，如花朵，如雨滴，只須我們輕輕走近，就能把生活握在掌心……

　　如果說詩集的第一部分「上面是雨水，下面是花園」描述的是美好的臆想，接下來的第二部分「深藍日記」則是情感的記述。

不能了解生命和隨之而來的情感，生命對他來說是一種懲罰。詩者胡茗茗常在夜深人靜時理解生命，並捫心自問：「到底我是怎樣的女人/細胞開合怎樣的花朵/骨殖盤亘怎樣的枝蔓/流出的血，一片深藍」，發出：「當你年老，睡思昏沉」，「我會用你的聲音、我的詩，慢慢錄下青春的摸樣/錄下感動、錄下幸福、錄下目光」，在那銘記的《北方往事》的回憶中，不管「激情只有一種，像煙花」，不管「由猜度到飛升，由墜落地到退守」，不管「由口吐蓮花到心若危弦」，因為「我」知道「一百種冷靜有一百種理由」，當背對時光《天使吻過的聲音》響起，「我」再度走到身後「說說燃燒/說說不為人知的姿態/說說江闊雲低，鬢已星星/水是不會說話的，而我/已被兒時的秘密打開」——那種帶有叛逆或柔軟色彩的記述，再一次驗證了一句話：地獄不在他處，它在天堂的中心——地獄在天堂中呈現，天堂在地獄中盛開。

當今詩壇，以詩歌的形式紀錄日記的人並不多見，讀詩集「深藍日記」中的「日記」，一不小心，就會被其文字的蘊涵《小小地疼一下》，她有這樣一篇寫在二00六年一月十七日的「日記」這樣記載：有一座長在每天必經的路旁樓房，「許多年來，沒有兩樣「，在一個晚上，詩者有意停下腳步，「有意張望」，「窗口明暗都不是你的眼睛/其實，我根本不知你家在哪裡/讀書，發獃或者正在做愛」，這樣走過，不為別的，「只想讓心口，就那麼小小疼一下」 ——詩人這樣記載一段「心路」，其實是在把「心路」的婉約交付讀者，使之形成思維的互動。而寫在同年四月十二日的「已經給出你所能給予的好」的《稻草人》「日記」中以人稱化的《稻草人》描述心緒：你將隨時等待一朵烏雲的駐足和盤詰/衣帽盡濕，蝴蝶驚飛/以一種痛來抵消另一種……當「六月就要來臨，麥田一片金黃/稻草人，一生守望的愛情即將/被他人的鐮刀，收割」，讀來令人於生憐之外，還原和走近生活細節的無奈與感動。

　　「詩貴在意會」。一首詩中的詩意是其「精髓」，確切地說詩意——「精髓」是一種經久回味的狀態。但「寫詩是件多麼孤獨的事情」，「快樂的女人不寫詩」，詩人時常在每個夜晚握住一隻手方能入睡，時常於皓月之下捂著嘴巴才能說出一個名字，也時常因為寫詩變得沉默而且疲憊，心意遊離時，「總是把自己掏幹了，再掏/將她放逐得很遠很遠」，時常在一個人身上看到麥田，然後，變得很輕很軟很薄/太陽一照就化了/月亮一照就飛了……在詩集第三輯中，當詩者能枕著聲音入眠時，「終於握住行水流雲」獨白內心。

她在《寫給我的生日及其愛人》中這樣向人們表述：「見過一杯不肯沉澱的水嗎/它多像過往的生活……在這個世上，我們沒有一起來/將來也不一定一起走/剩下的日子/蓋好毛毯，握緊我的手/陪我說說話，陪我坐一坐」，生活其實很簡單，簡單到「蓋一下毛毯」，「握緊一下手」，「說說話」，「坐一坐」，僅此足以，簡單本身就是幸福——愈簡單也就愈幸福。

母親，愛人，孩子在常人的眼中一直是溫暖和親情的代言詞，在詩人詩化的語言中更把這種溫暖和親情推向一種極致。在《給母親》中，她說：「媽媽，我看著你的眼睛已經很多年/在你懷裡吃奶的時候我總愛盯著她/你是我的大鮑魚，我是你的小珍珠」，但願多年以後，「媽媽」，在我頭髮花白的那一天，「我」「還能伏在你的膝下，上唇抿住下唇/清晰地吐出這個發音」。如果說《給母親》是一種仰望的愛，《給孩子》則是一種俯視的慈愛：「睡著的時候，孩子，你的小腳/會自然地翹在我身上/一隻踩著，另一隻扣著/我會自然握住，一隻手團著，另一隻手數著你的腳指頭/想像著那是小豬蹄/外加五顆花生米」，文字自如地舒展中，讓我們領略溫馨陶醉的會心畫面。

夫妻之間相濡以沫多年以後，兩人之間的情感慢慢滲透，愛情更多地變成親情，雖然沒有初識時的熱烈，但你中有我，我中有你的愛更長久。詩人在《給愛人》中這樣比喻：「你把我藏在舌根下，已經很久了/像一粒蜜糖，你要慢慢含化，你要時刻控制嚼碎她的慾望」，給讀者以甜蜜的回味。

　　人生即景，在詩人的眼中，世上的一切皆可為「行水」「流雲」。雖然「一定有什麼我無法表達/比如速度、比如聲音、比如行水流雲/看到它、抓住它、而我無法講述」（《終於握住行水流雲》），關鍵是怎麼去抓住瞬間即逝「無法講述」的景緻，而是什麼穿越了經年的塵霧，讓詩人低下頭——「如塵封多年的書/靜靜的攤開/那有字無字的一頁頁/羽毛一般翻飛著」，爾後，詩人《雙手合十》，讓等待的久遠蒼老如雲……這就是詩人心中的「行水流雲」，不同於常人的「行水流雲」。

　　佛法，一言足以頓悟，一言足以令人解脫。

也曾在深山中坐禪百餘日的我，卻始終不能參透佛法的玄奧。閑暇時，細想，人生何嘗不是一場修鍊、一場震蕩。

詩人胡茗茗詩集的最後一輯「我無法說出內心的震蕩」給了我些許啟發。她說：「我想大聲說出你的秘密/說出遍及晝夜的慾望和眼淚/它們總是藏在煙霧與紙張的背後/月亮也該發出尖叫/其實我已幾乎忘記你的摸樣/我只會記得你碎玻璃的笑/它們因愛情與蝴蝶的撫摸/散發穿透歲月的光亮」，這樣表現內心的震蕩，使其「內心的震蕩」震蕩自己，也感染讀者。回顧人生，風一程也好，雨一程也吧，我們走不出的始終是自己的內心——有時，走過一程，回頭望，才發現自己一直都是在一種執著的錯誤中遊走。只不過換了個行走的步伐或方式而已。只不過體驗是屬於生命的獨特感受，每人皆不盡相同而已。

　　詩作為一門藝術，不是所有的人都具備詩人的秉性與潛能，詩人的「詩感」是天生的。

「選擇詩歌，即是選擇一種/生活方式，多半與苦有關/與事物的背面有關」——縱使《孤獨是可恥的》，然「孤獨出詩人」的流傳自有他流傳的道理，在詩意的文字中，詩人們總是力圖「帶走能帶走的一切甚至指紋，放下能放下的一切包括」（《春天，替我喊出他的名字》）。

「不是每個人心裡都有紫金蓮花，即使有，一生也難淚眼相見」（《紫金蓮花》）。

「還有多少時辰與你共坐一張桌前/如果我點燃煙的火苗不斷顫抖/請相信我真的累了」，「當我無比端正地寫下這些文字/在鍵盤書寫的年代，這有多麼單純/隨著撿起一棵草根都是美的」（《與子書》）。

…………

「外離相曰禪,內不亂曰定。」

讀著上面這樣的詩句，我又找到佛家常說的「平常心」，人仿如又回到了十多年前在深山中坐禪時的狀態——一種平常即真的狀態。

文化藝術來源於生活，最終也回溯於生活。自有文化以來，人們一直在主動探索與自覺糾正之間徘徊，從而在不同階段提升文化藝術品位，尤其是文人，從未間斷對文化的創造和實踐、及反省——創造實踐、反省也就成為中國文人的原點精神之一。河北詩人胡茗茗最早於89年開始詩歌創作，95年封筆至2004年，其間的將近10年封筆與生活的沉澱，一方面促使她完成了文化創作過程中必走的自覺與反省，另一方面也造就了她的「厚積」與「勃發」，其「不要以為我在，其實不在；不要以為我不在，其實正在」的詩觀，道出了一位現代知識女性對詩歌的理解和注釋。