致我們那些終將消逝的北京衚衕

最新 05-29

衚衕是古老北京的特色之一，從某種意義上說，也是老北京的代名詞。大片的四合院就分布在數不清的衚衕里，京腔、京調、京味都是衚衕的產物，當然更有著許多百姓催人淚下的故事……

一條條衚衕記錄了歷史的變遷，時代的風貌，在衚衕的各個角落，每天都有不同的故事。街坊鄰居一起在樹下一邊下棋，一邊聊天話家常，一家的祖孫三代手牽手去逛逛公園，家門口遛遛自家的小泰迪，逗逗鄰居家的金毛。

很多人或許領略過北京長城、故宮等名勝古迹的恢弘氣派，或許感受過三里屯王府井等地的繁華擁擠……可在小編看來，那只是北京的一部分。

每個城市都有屬於它自己的故事，歷史書籍無法完整地描述整個故事，因為它還包含了這個城市裡的所有生命和生活。一座城真正的精髓，在於它不被打擾的那部分。與生活有關的一切，才是一座城真實的模樣。這樣的故事，全都隱匿在衚衕深處了。故事裡固然有王侯將相，但也有柴米油鹽；故事裡有朗朗上口的自豪和榮光，也有不忍遺忘的悲和殤。

然而，人再多，多不過石頭；石頭再結實，抗不過西風漸緊雨水澆淋。自然侵蝕、兵火焚燒，加上社會發展必要的淘汰，一些不可複製的衚衕漸漸被抹平。衚衕，雖然它也和紫禁城一起經歷過以前的歲月，甚至經歷過更久之前的時光，但是它卻沒有被好好保護，今天，它已被剝離，失去了昔日的神韻，淪為旅遊者眼中的千篇一律的庸常景色。北京衚衕的過去和未來在哪裡？或許只在畫家筆下以及老北京的記憶里吧！

畫家筆下的北京老衚衕

況晗

大衚衕，小衚衕，北京衚衕套衚衕，

衚衕裡邊四合院，涼著春天暖著冬。

——北京童謠

畫家況晗選用寬線條鉛筆特有的筆觸來表現歷史的遺存，從他筆下的門樓、房舍、街景等日常景物中你會發現平凡生活的詩意、濃得化不開的人情味，還會體會到濃厚的歷史文化感。

豆腐池衚衕

恭王府

鼓樓西大街

國子監

爛漫衚衕

靈光衚衕

奚耀華

北平是清靜的。這是一所適於住家的城市，在那裡每一所的房屋有一個院子，每一個院子中有一個金魚缸和一顆石榴樹。那裡的蔬果是新鮮的，要生梨有生梨，要柿子有柿子。——林語堂《迷人的北平》

畫家奚耀華自幼受家庭文化熏陶，酷愛攝影和繪畫。他對兒時生活過的北京衚衕充滿著眷戀，拍攝了大量衚衕攝影作品。在此基礎上，他仍孜孜不倦，對照自己拍攝的衚衕作品進行二次創作。他的畫風簡樸平實，但卻在疏密之間讓我們領略到北京衚衕不一樣的文化內涵。

武金生和賈一凡

北平在人為之中顯出自然，幾乎是什麼地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的衚衕里的房子也有院子和樹；最空曠的地方也離買賣街與住處不遠。這種分配法可以算——天下第一了。——老舍《想北平》

畫家伉儷武金生和賈一凡，在嚴格意義上，並不算畫家，只是一對土生土長、熱愛北京的老北京人。然而，正是出於這種熱愛，促使他們拿起鋼筆，努力去為後人留住一座城的記憶。以告別的方式來傾訴對衚衕的感情。他們的畫，流淌著一種驚人的溫暖與疼痛。

楊信

那時的北京，彷彿護城河裡故宮角樓的倒影，夢一樣安詳著，小風吹過，晃動了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，卻顯出古老和平，而且驕傲。——陳凱歌《天國》

畫家楊信生於衚衕長於衚衕，他曾經這樣說：「在一個個不眠之夜，我恍惚徜徉在什剎海，登上鐘鼓樓，穿越大柵欄，置身琉璃廠……目睹了『同仁堂』、『內聯升』、『瑞蚨祥』、『吳裕泰』的興衰起伏……聽到了天橋的評戲、相聲，也看到了雜耍藝人和販夫走卒……我在他們中間，感慨著，可是更多的是體味其困窘中的自得其樂，掙扎向上的那股勁頭兒。我被他們激動著，引導著，手中的畫筆不由自主地傾訴。」

馮柯

北京的衚衕在衰敗，沒落。除了少數「宅門」還在那裡挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了稜角的石頭棋盤，供人憑弔。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。——汪曾祺《北京的衚衕》

畫家馮柯自幼在北京的衚衕中成長，在迴旋的鴿哨下體驗過北京衚衕居民多彩多姿的生活風情，卻也目睹了北京快速現代化的過程中，老衚衕被高樓大廈所吞噬的噩運。一座座舊式王府花園、文宅武第、平民雜院的逐日消失，帶走的不僅是充滿樸素美學的民居，更是一個個老北京純真心靈的家。在為衚衕命運扼腕嘆息、奔走呼籲的同時，馮柯以一個藝術家的胸懷，以他的記憶、眼光和手筆，把北京衚衕所孕育的那份兒被人淡忘的美和愛，展現到我們的面前。

黃有維

北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。——郁達夫《故都的秋》

畫家黃有維的作品格調清新、充滿陽光和朝氣，擅長用寫實的手法描繪北京衚衕和各種具有生命力的花卉。據說黃有維為了能夠更加準確的表達老北京門樓的結構，在家裡搭建了一個老門樓；為了能夠更加貼切的表現花卉的鮮活生命力，院子變成了一個大花園，他會駐足在玫瑰花前半個時辰，只為等待花開的一瞬……