為什麼年紀越大，時間過得越快？

[英]大衛·班布里基/著 周沛郁/譯

時間的流逝真會隨著年齡的增長而加速嗎？不過上了一定年紀的人也很難否認類似這樣的體驗：曾經覺得小學讀五年或六年已經太長，而工作後六年時間一眨眼就會過去。英國科普作家、劍橋大學臨床獸醫解剖學家大衛·班布里基在《中年的意義》一書中介紹了六種理論來解釋這一現象，澎湃新聞經授權摘發這部分內容。

中年人經常思考的一件事就是時間。當然，孩子們對抽象的時間概念很有興趣，喜歡討論日子、星期、季節是如何慢吞吞地流逝的。年輕人繼續在有限的一天時間裡應付、協調他們得做的所有事情。然而，中年時，我們和時間的關係呈現出一種新的味道，一種新的緊迫感，當我們退後一步，看著寶貴的時間是多麼容易流逝的時候，我們開始以一種接近直覺的方式懷疑自己到底還剩下多少時間。雖然大部分的人還可以好好活上幾十年，但這並不意味著我們可以忘記時間，反而更可能讓時間顯得更珍貴。中年人註定不會很快死去，但對於未來的不可預測性，我們有著比年輕時更深刻的體會。

隨著年紀漸增，時間似乎過得更快，像在嘲弄我們似的。時間這種主觀流逝的特性，讓中年的情況糟糕許多。幾周過去了，幾乎沒有人注意到；數年過去了，時間流逝的速度無情地增加了。我寫下這段文字的時候，真的是五月嗎？感覺聖誕節不過是上星期的事。還有，為什麼我的小女兒在每一個秋天到來的時候都會感到驚訝，好像她幾乎不記得上一個秋天了，上一個秋天已經埋沒在她的記憶里了？在我70多年的人生歷程里，我真的也不假思索地虛度光陰了嗎？

時間加速的現象似乎非常普遍，世界各地的人都悲嘆時間的流逝，甚至在古代文獻中也提到過。當我問我的大學學生時，他們一致同意，時間不像小時候那樣慢悠悠地過去了，不過，18—20歲的年輕人很少覺得自己的時間不夠用。相較之下，步入五六十歲之後，時間逐年縮短的感覺開始令人不安，甚至覺得不公平和恐懼。那麼為什麼我們年紀越大，時間過得越快呢？

回答這個問題之前，我恐怕應該先承認，誰也不確切地知道為什麼時間會愈走愈快。對主觀時間的研究老是過時地繞到哲學、歷史和科學上面，感覺像是道聽途說的、難以捉摸的，並可能是很棘手的。但是，有些思想家想過這個問題，偶爾也投注了實驗性的敏銳觀點，我想向你們介紹六種解釋這種現象的理論。

理論一：加速的是這個世界，不是你（世界加速了，而不是你）

有人認為，隨著年齡的增長，時間的加速是外部世界和文化事件以一種更快的速度發生的結果。

我們習慣認為，12000年前的生活規律固定（ 正不正確是另一回事），農業發展前的每一個世代都承襲前一代，並繼續用同樣的方式生活下去。或許從前人類的生活方式只會隨著環境失衡或變動而緩慢改變，活不到100年的人其實無法察覺那樣的改變。之後，隨著農業出現，人類生活改變的速度變快了，短短几千年之內出現了部落、財產、文字和帝國。從此，文化和科技的創新逐漸加速累積，造就了今日的我們——姑且稱之為進步吧。而這個過程的確加速了，過去10年內，科學以前所未有的速度發展，我們借著科技達成一些從前會被當作心電感應的通信方式。世界文學藝術變化如此之快，以至於很少有足夠的時間讓一個可欣賞的作品被分配到任何一種「主義」中，而這些「主義」正是早期創作藝術的源頭。

草間彌生作品

的確，人類生活改變的速度呈指數增加，不過，中年人和今日文化之間日益增大的斷層，真的足以解釋主觀的時間加速嗎？我覺得未必。首先，沒什麼證據能證明隨著人類文化加速改變，這種現象變得更明顯——古希臘人對這種現象的感覺和我們一樣強烈，不過當然，會寫這類東西的古希臘人可能比大部分的人對加速的「智能進步」更敏感。話說回來，我的學生的年齡完全能跟上當代文化和科技的發展步伐，而他們也體驗到了主觀時間加速的情形，因此在我看來，這背後的因素和文化無關。文化的改變也許使得時間加速對中年人的主觀衝擊稍稍惡化，但不大可能是主要的成因。

理論二：這完全關係到我們感知到有多少時間過去了

至少在19世紀末之後，思想家就試圖計算時間隨年齡而加快的實際速度。

有個論點是，對個人來說，我們感知到時間流逝的速度，和我們開始長期記憶的時間相關——也就是大約三歲開始。換句話說，累積的記憶愈多，時間飛逝得愈快。這不大算是時間加快的原因，倒比較像觀察的心得。這種想法看似不錯，卻有個問題。首先，這表示我們的第一項記憶形成的那一刻，時間流逝的速度應該極其慢（因為沒有記憶，所以時間無法流逝），我可不確定所有三歲小孩在時間凍結的一刻都有過永恆神秘的體會。其次，我確信早在留存到成年期的第一個兒時記憶之前，兒童們就擁有過許多其他的記憶，只是那些記憶沒留存下來。在這種計算方式中，那些記憶算數嗎？

80後的童年記憶（圖片來自網路）

從這個理論加以延伸，可以說我們感覺到的時間流逝速度，會和幼年之後流逝的主觀時間總和（而不是實際的時間總和）成比例。我得承認這種想法容易令人困惑，看到這裡，或許可以停下來想想：這意味著，「童年時代」一年的流逝會比「成年時代」一年的流逝，對隨後的時間流逝產生更大的加速作用，因為「童年時代」似乎持續得更長。這種理論也許顯得錯綜複雜又混亂（主觀時間的速度取決的是先前主觀時間的總和），不過，數學家有辦法處理這種事，而且有個公式可以計算任何實際年齡的主觀時間速度。

但是，我們可以由一個理論推導出數學公式，不表示這個理論正確。這個數學公式並沒有告訴我們，為什麼時間流逝的快慢感覺會和我們累積的經驗有關——不論是客觀、主觀還是其他情況。它頂多是試圖描述一個現象，而不是加以解釋，而且似乎也沒有描述得很好。有些研究用問卷調查過去的事感覺是多久以前發生的事，研究的結果雖然很符合這項理論，但是另外有些研究針對的是過去的時間間隔給人的感受，那類研究就不那麼符合這項理論了。

理論三：我們扭曲時間，以免擔心個不停

這項理論說明的是我們如何操縱自己對時間的感知，以此來改善心理健康，或是反過來屈服於死亡逼近的焦慮。

人到中年時，常常覺得我們來到人生的十字路口，這個人生階段的特徵之一就是，它真的是中間點。我們40歲了，發現自己的人生大概過了一半（或是三分之一，這是我在40歲生日時過度樂觀的聲明）。不論我對中年的態度多麼正向，我都不能忽略，40歲以上的人終究比他們出生時更接近死亡。難道因為這樣突然意識到「剩下的時間」，時間就顯得更寶貴了嗎？我們明白這件事之後驚慌的反應，是更關注、更恐懼地看著寶貴的時間一年年過去，所以才產生主觀速度嗎？

其實，研究已經證實可以測量人對死亡的感覺。有個熱門的辦法，是讓志願者看一條直線，告訴他們，線的左手邊代表他們出生的時間，右手邊代表他們死亡的時間。接著要他們在線上標示出，認為自己目前所處的位置。如果預期的右手「死亡點」使用人壽保險公司所使用的信息來計算，就會得到一些有趣的結果。例如，女性做這個測試的準確程度比男性高，男性通常覺得自己離死亡比實際更遙遠。此外，兩性的年紀變大時，會開始認為我們和死亡的距離比實際遙遠。其他研究甚至顯示，人會主動調整自己對生命的認知，以免過度擔心死亡。我們似乎把負面的記憶推向遙遠的過去，預期中的負面事件則推向比實際發生時間更遙遠的未來。

那麼，積極管理我們人生中的感知時間框架能解釋為什麼時間會加速嗎？這項理論有個大問題：它並不符合人們表達的感覺。有些人比一般人更擔心死亡，但他們對死亡的焦慮和感知時間加速的程度，似乎並不相關。

人們害怕死亡；時間會加速。但這兩個過程似乎互相獨立。死亡焦慮可能讓時間加速變得更可怕，但它並沒有導致時間加速。

理論四：我們的記憶扭曲了，因此扭曲了時間

我們都知道記憶會騙人；如果記憶是我們感應時間的重要依據，那麼這是否能解釋為什麼時間也會騙人呢？

我們大多對最近的事件記得比較清楚，久遠一點的事則記得沒那麼清楚。我們天生對剛剛發生的事件記得比較清楚，對事情發生的順序，以及它們和其他近期事件的關聯有著更清晰的認識。所以，我們對過去一兩年有個清楚的時間架構，這段時間內發生的事都彼此吻合。但只要回憶那之前的事，相關記憶就逐漸變得支離破碎。我們雖然記得那些事，但常常必須藉助技巧和輔助記憶，來釐清事件發生的先後次序。例如，我用重要的基準點（像是孩子出生、搬家），校正5—20年以前發生的小事件的相對時間。我對那些小事件記憶猶新，但我不記得它們發生的確切時間順序。

據說這種時間感知缺失的情形會造成一種錯覺，讓人覺得時間流逝的速度變快了。最近的時間不可否認地比較井然有序，但這項理論認為，這種連貫性會讓人覺得時間過得比較快。最近的時間主觀地「壓縮」到比較短的時間框架只是因為井然有序、結構清楚而且還是最新的嗎？相反地，對於我們更遙遠的過去那些混亂無序的時間結構，大腦會將其解讀成延長了時間的信號嗎？

20年前，王菲和那英演唱《相約98》

不過，人生可能比這還複雜，因為我們對過去事件的時間感知似乎會隨著年齡而改變。這種情形在主觀回憶外在、世界性的事件時最明顯了。如果要中年人快速估計一個事件發生在多久以前，那麼他們會一貫地低估流逝的時間。當然了，他們拿重大的人生事件當作對照基準之後，會修正這個錯誤，計算得比較精確，而且，他們常常被自己先前的估計錯得那麼離譜而嚇到。以我自己為例，我常常很驚訝自己聽的音樂是20多年前錄音的。我總覺得那些音樂聽起來很耳熟，都是當代的音樂（也許就是因為這樣，所以我目前還會把舊流行音樂和新流行音樂的分界設在1975年左右， 也就是我6歲的時候）。相較之下，老年人恰恰相反，他們把外在事件放置到久遠的過去，彷彿想把它們置於某段早已遺忘的青春牧歌中。或許中年人沒那麼熱衷於和青春牧歌保持距離。

不管你覺得這項理論如何，我們會操縱記憶，那些記憶也會操縱我們，這點無疑是有道理的，而記憶是定義我們感知到的生命過程的主要依據。

理論五：新鮮事比較少

時間加速的第五個理論和新鮮感有關。大家都有這種經驗，第一次做某件事情，感覺比以後做花費的時間要漫長。在新學校或新單位的第一天，甚至假期的第一天，時間似乎過得慢吞吞的。還有，個人事件那種駭人、令人印象刻的新鮮感，甚至可以延長時間，常有人說他們身陷險境的時候，幾分之一秒的時間會戲劇性地隨著主觀意識而誇張地延長。

新鮮感造成的時間延長是種常有人描述的現象，可以在實驗室中研究。請受試者估計自己接受一連串刺激的時間長度，結果顯示，比起重複刺激或不明顯的刺激，他們感覺新刺激持續的時間更久。其實，只要是一連串有點重複的刺激，頭一個刺激似乎就足夠造成主觀時間延長。當然，我們的大腦為什麼會進化成如此運作，並不難理解。比起熟悉的刺激，陌生的新刺激需要多加思索，所以大腦給這些刺激更多主觀時間也合理。相對之下，預料中的平凡刺激幾乎可以不加留意，統統略過。

我們年輕時，事事新奇。你還小的時候，許多事情都是第一次經歷。即使不是全新的體驗，你也還在專心探究新的應對方式。所以有人認為時間隨著我們長大而加速，是因為我們比較少遇到新事物——中年人的世界很好預測，而我們大腦的反應方式讓我們加快參與這個世界的速度。早年的生命因為新挑戰而延長擴展，中年的生命卻因缺乏新經驗而在眼前壓縮。

那麼，為什麼新鮮感會影響我們對時間流逝的主觀感知呢？或許完全是記憶的關係。或許中年人需要儲存的記憶比較少，我們的大腦認為發生的事變少了，也就是流逝的時間沒那麼多。或者，也可能新鮮感和大腦內部時間感知的聯結非常直接。或許時間感知其實取決於外界的新鮮感，是新經驗讓我們感知到時間在流逝。

然而，這些以新鮮感為根據的理論有些麻煩。例如，很多人說，童年和青少年時期的經歷，在本質上比之後的人生經歷更生動、更持久。但這兩個年齡群體（尤其是青少年）常常抱怨無聊。我們都知道無聊或在等待的時候，時間慢得不可思議，但是主張青少年時期的人生因為既新奇又無聊，所以緩慢流逝，這樣說不通。新鮮感和無聊應當是相反的概念吧？何況無聊對主觀時間的影響很矛盾：一星期的無聊時間慢到令人痛苦，但回想的時候因為沒什麼事發生，這一星期似乎又幾乎消失在記憶中。

另一個重要的因素可能是享受。比起新鮮感，享受或許更接近無聊的相反概念。我們都知道，時間在享樂時飛逝，但是幾星期讓人樂在其中的忙碌日子，在記憶里卻比那段時間前後的單調日子感覺更長。這些日子在當時雖然轉眼就流走，但事後卻感覺過了很久。

因此，主觀感知時間的依據似乎混合了新鮮感、無聊和有趣。還有，我們在做某件事時流逝的時間，似乎未必與我們回顧時感覺花費的時間一致。

我們進入中年時，對時間的注意力或許也會有本質上的改變。中年人的孩子長大，事業安定下來之後，他們就有比較多的精力思考時間在宏觀尺度上的流逝—他們可以坐下來，看著時間嘀嗒走過。不過，中年人的人生和年輕時比起來，比較受制於例行公事和必要的瑣事，所以中年人或許很少有機會積極思考他們在微觀尺度上的時間利用。因此才有中年的詛咒——驀然回首，發現時間在我們不經意時流逝了！

現在的時間，過去的時間，新的、有趣的、無聊的事物逐一出現，主觀時間看起來愈來愈支離破碎。人類腦袋裡真的有時鐘這樣的東西嗎？

理論六：我們擁有不少時鐘，但正確運作的不多

這項理論是大多數科學研究的基礎，關係到我們大腦內時鐘的研究。

有明確的證據可以證明我們的大腦內有一些時鐘，其中至少有一個非常準確。頭腦的下層有個神經細胞的時鐘迴路，叫作「視交叉上核」（suprachiasmatic nucleus），它以相當規律的24小時為間隔運作——主要就是這個時鐘，讓我們的活動和睡眠模式按照每日的循環進行。例如，有一種突變的倉鼠，視交叉上核會用到的一個基因改變了，如果它那個改變了的基因是成對的，那麼它的活動周期就會變成20小時。（神奇的是，如果只從雙親之一遺傳到一個突變基因， 那麼它就會覺得一天有22小時。）視交叉上核的時鐘準確得驚人，很多人驚奇地發現，他們可以訓練自己在早上鬧鐘響的幾秒前醒來。然而，雖然這個每日時鐘是我們最準確的內部計時器，但是它派上用場的機會卻有限—畢竟有史以來，人類大多可以靠著太陽起落而知道什麼時候該起床，什麼時候該睡覺。

撇開每日時鐘不談，通過心理時間估算時間短於一天或長於一天——沒有外部的晝/夜的實證存在——似乎是一個更容易出錯和神秘的過程。至於我們怎麼估算這些時間間隔，有項理論認為，我們腦中有其他不停走動的鐘，這些鍾類似視交叉上核的每日時鐘，各個都由三個部分組成：一個「嘀嗒響的鐘擺」、鐘擺的計數器，還有記憶中過去經歷的時段，這種記憶能讓人比對計數的結果。另一項理論認為，我們沒有特定的主觀時鐘，我們的時間感知比較籠統——只是累計計算大腦做了多少事，或是在一定時間裡接收到了多少信息。

當然了，第二項理論可以解釋為什麼我們興奮或無聊的時候，時間似乎會壓縮或延長，不過，這項理論也可能對中年時的時間計算產生某些影響。例如，我們先前知道了，隨著中年人的感官變遲鈍，進入大腦的信息減少，所以這會使每天看起來不那麼充實，因此回顧起來似乎時間流逝得更快了？我們也知道，中年人身體的新陳代謝效率會降低——所以大腦活動變慢，可能讓外面世界相較之下改變得比較快？然而，中年人睡得比年輕人少，醒著的時候間，比較多，的確可能抵消這兩種效應，他們每天可能會有更多的感知和更多的思考。

這些推測都不錯，不過如果我們試著評估不同年齡層的人怎麼估量時會發現什麼呢？很不幸，這種方式有個問題：事實證明，原來估算時間的方式不止一種。

第一個方式是，你可以要受試者回顧及比較幾段時間間隔，並且要他們估量一段時間有多長（可能是幾秒或幾分鐘）。這類實驗的關鍵是，要等到受試者經歷了那段時間之後，才能讓他們知道自己要做什麼。在要求他們估算時間之前，必須對他們隱瞞此次實驗的目的。雖然年齡並不是這些「回顧的時段」多麼精彩或無聊的重要因素，但中年人和比較年輕的成年人比起來，似乎明顯地高估了過去那些時間間隔的長度。這個結果很有趣，因為這是我們第一次有明確的證據證明，中年人大腦里的時鐘和年輕人大腦里的時鐘速度不同。不過，這個結果其實不符合「時間隨著年紀變大而加快」的現象，因為那樣的話，中年人會覺得不久之前的時間流逝得比較快吧！

研究人們對時間的估量，第二個方式是要他們經歷一段時間之後，立刻重現那段時間的長度——用他們的指頭敲出來。男人跟女人比起來，敲出的時間間隔容易太短，不知他們主觀上急什麼。另外，年齡變大之後，敲出的時間間隔則會太長。思考這可能代表的意義，非常有趣。這會是我們小尺度的計時能力隨著年齡增長而衰退了嗎？的確有證據證實，估量時間的能力會衰退，或許甚至在中年以前就發生了，而個體身上退化的程度，可能會與某些腦部前額葉區域的大小變化相當。

第三個估量計時能力的方式，是要志願者「算出」時間間隔——沒收他們的手錶，然後請他們算出特定秒數的時間間隔。結果很驚人：有項研究請參與者算出10秒到300秒的時間間隔，計時的速度明顯隨著年齡而增加。平均來說，20歲的人估計得頗為準確，不過準確度在中年時下降， 到了60歲，人們會砍掉大約30％的時間間隔。這個結果很有趣，不過，顯然又違反了直覺——如果中年人的內部時鐘加速了，那麼外在世界不是應該感覺進行得更慢，而不是更快嗎？

估量不同的時間間隔，結果更令人困惑了。有項研究是讓受試者算出1到20秒的時間間隔，結果顯示中年人沒有那種加速的情況。這不禁令人懷疑，計算10秒以下和10秒以上的時間間隔，可能是完全不同的處理過程。我們現在的確也有明確的證據，能證明在不同的時間尺度里估量時間，可能會動用大腦中不同的區域。如果我們針對這麼接近的時間尺度還有不同的時鐘，那我們怎麼可能由此推知出結果，繼而了解中年人如何主觀評估人生的月和年是怎麼過去的呢？

我之前就承認了，我們還不知道為什麼中年人的時間過得比較快，但這現象仍然是人生迷人但不可言喻的一個重要部分。畢竟我們的人生發生在不斷往前且無法阻止加速的時間洪流之中。

正如我們所看到的，研究數據顯示我們會為了不同的目的，而使用不同的計時方式。估計每日、一日之內和一日以上的時間，各用到不同的時鐘，一個鍾是負責事件發生當時的時間，另一個鍾則是負責事後回顧的時間。這或許解釋了為什麼有時中年人對時間的感覺不一致——日子很漫長，一年年卻呼嘯而過，突然間一切似乎是很久以前的事了。

有件事倒是很明確，除了24小時間隔運作的視交叉上核時鐘之外，不論我們研究的是哪個鐘，都看得出中年人不大擅長估量時間。對我來說，這種情況的意義重大：中年人不擅長估量小尺度的時間（或許大尺度也是如此），是因為在進化的過程中這並不是重要的能力。自然世界充滿了可以不可思議地精準預測日子、月亮周期、潮汐、年，甚至素數倍數的生物，但中年人自身對於時間的預測都無法規範。據推測，在我們之前的幾千代狩獵採集者中，做出重要的決定，如知道何時該攻擊羚羊或與潛在的伴侶打情罵俏，並不需要估量任意的一段時間間隔。也因此，大自然從來沒有讓中年人很擅長這種事。

不過，中年人的人生主觀加速的情況仍然是非常普遍的現象，這點還有待解釋。為什麼自然選擇揀選出的人類，在中年時會覺得人生呼嘯而過？這種惶惶不安的感覺進化究竟有什麼進化優勢？

為了回答這些問題，我想提出一個推測。當人類還是兒童或青少年時，他們的時間是由自身發育和掙扎求生的努力組合而成的。早在一萬年前，人類在兒童和青少年階段不久之後就會成為父母，而成年人的時間被僵化、沒彈性的育兒責任佔滿了。不過，人類進入中年時，持續提供食物或關愛給後代的責任不再大量佔據他們的人生，而他們的時間相對之下突然屬於自己了。他們可以有深思熟慮的新選擇，改善自己、親人和家族的狀況。驅使他們做出那些選擇的是一種新的感覺——人生有限，未來他們對人類社會的貢獻也可能有限。我認為，時間加速是為了讓這些選擇有種急迫的感覺，讓我們自覺地退後一步，思考未來的生命。不過，當然了，別退後太久，因為我們還要活過許多有創造性的日子。

有些人會說，心理現象就如中年人眼中自我生命的結構和意義一樣，非常明確而微妙，無法進化——無法被粗蠻的自然選擇力量形塑。

《中年的意義：生命的蛻變》，[英]大衛·班布里基/著 周沛郁/譯，低音·北京聯合出版公司，2018年5月

本期編輯 邢潭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！