我們都有一個想哭又想笑的人生——一起讀《草房子》
每一個作家都有自己的相信，
每一個作家都有自己的堅持。
曹文軒一直相信受苦是人生的本質，曹文軒堅持認為生活本來就是不容易的。於是曹文軒就寫了《草房子》。
每一個人都有自己的「苦」
《草房子》里寫了苦難，寫了悲痛，儘管《草房子》里的人物大多數是孩子，但曹文軒還是安排了讓每一個人遇見挫折，讓每一個人經歷低谷，讓每一個人遭受傷害。
有些苦難是天生的。
例如說禿鶴，生來就是個禿子，長長的脖子，頂著一個光溜溜的腦袋。顯得滑稽和別人不一樣，這個世界是不太容忍不一樣的，不用說長相，連觀點都是。於是，他就經常被調戲、被孤立。
例如紙月，是個遺腹子，她還在媽媽肚子里的時候，就沒了爸爸，不知道爸爸是誰。儘管她那麼漂亮，那麼乾淨，字寫得那麼好看，還能背很多唐詩，可是她還是被指點，被另眼相待。很多時候，弱小是用來被欺負的。
例如細馬，一口南方話，於是人就變成了南蠻子，話就成了鳥語。於是他就被排擠、被嫌棄。很多時候，缺陷會成為一個地方的話題。
而有些困難是後來遇上的。
杜小康家裡有錢。富裕決定了他用皮帶系褲子，不用像其他小屁孩那樣不體面的解褲腰帶。富裕決定了他可以騎自行車很拉風地去上學。富裕決定了他一年四季換不同的衣服。富裕決定了他能夠借用家裡的東西為班級爭光。換做現在，換到城裡，杜小康不折不扣就是一個開著超跑，穿著品牌時裝，出手闊綽的富二代。可是有一天，鴻門暗淡了，他家沒落了，父親癱瘓了，天塌了。
桑桑，父親是校長，媽媽刀子嘴豆腐心。在大人眼裡，他是鬼靈精。在同齡人眼裡他是首領，一切都那麼恰到好處，連故事也把他當作男一號。可是有一天他生病了，小小的年紀就要思考生死，面臨分別。
一點點看下去，一點點看進去，一點點看裡邊的人物在苦難里掙扎。
就說禿鶴吧。他開始用「破壞」對抗侮辱和輕慢。別人笑話他光頭，他就用光頭出大家的丑。他在會操的時候，把自己的光腦袋亮在眾目睽睽之下，他讓學校丟了一等獎。於是，他像一個傳染病人，被迅速隔離了，他彷彿被孤立在一個荒島上。後來，他只能用光腦袋拯救自己。學校又要參加一次比賽，一次課本劇比賽，裡邊有一個禿頭的角色。他主動把一個豬尿泡戴到了自己頭上，他很努力地演出，演出成功了。大家一片歡騰，沉浸在勝利的喜悅中，他卻一個人在月光下啜泣。
當桑喬拍拍肩膀對他說：「我們回家吧。」哭聲抑制不住地從他的喉嚨里噴湧出來，他嚎啕大哭。禿鶴在月光下哭得那麼傷心。
禿鶴的傷心是一種被認可被接受的幸福的釋放？還是用討好別人而換回別人原諒的委屈。我們看悲傷的故事，不只是掉眼淚，然後抽幾張餐巾紙，抹掉，然後睡覺。我們有時要想想——苦難為何而來，殘酷如何避免？
要知道生活當中有很多「禿鶴」，天生有一些缺陷，有一些不足。可能，我們自己就是這樣的人。有人生下來，皮膚就是黑的，眼睛是看不見的。有人生下來，就會發現自己的反應遠遠比別人慢，自己胖到移動都困難。有人發現自己的爸爸每天打苦工，每天髒兮兮的，自己的爸爸媽媽沒有生活在一起。
如果上面的「有些人」就是你，你能接受自己嗎？如果上面的「有些人」，是你身邊的人，你會如何對待他們呢？
有人說，《草房子》考驗的是在困難當中的人，而我覺得，同時也考驗了困難中人的「周圍」。
讀《草房子》里的苦難，我們想一想如何更好的生活，更善良地處事。
飽含感情的中國風景
曹文軒老是強調他喜歡寫風景，他擅長寫風景。如果沒有了風景，他就沒辦法寫故事了。曹文軒寫的是油麻地的風景 ，油麻地是曹文軒小時候生活的地方，他用大量的文字向大家描述這個地方，這個地方的風景很特別。
也許我們誰也走不出自己的童年，也許我們每個人都要回到自己的故鄉。 就像賈平凹筆下的桑丘，汪曾祺筆下的高郵，還有沈從文筆下的湘西。
曹文軒是用現代的文字寫中國的風景，寫有古典味道的風景。讀完整本小說，你會發現 曹文軒寫風景的時候，特別喜歡寫月亮，寫風，寫雨，寫夕陽，寫悠悠的白雲，寫帶著枯葉的梧桐。
月亮是「床前明月光」的月亮， 秋風是「秋風乍起」的秋風，是「秋風入窗里」的秋風 ，雨是「梨花一枝帶春雨」的雨，夕陽是「夕陽西下，斷腸人在天涯」的夕陽，白雲是「白雲千載空悠悠」的白雲。而梧桐呢？是月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。
這些景，就在我們的生活裡邊，就在我們讀過的詩詞裡邊。曹文軒那麼精緻地把它結合到自己的小說里。我們來看幾段風景吧。
他朝天空望去，天空乾淨得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的......月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃。
你看曹文軒寫月亮，這裡的月亮把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界裡。我們很容易進去，我們很容易感受到，這是對愛情的一段無奈的祝福。
夕陽將餘暉反射到天上，把站在磚堆頂上的細馬映成了一個細長條。餘暉和紅磚的顏色融在一起，將細馬染成濃濃的紅色……
你看夕陽來得恰到好處，那個顏色溫暖得恰到好處，它跟細馬像朋友一樣站在一起，它也和我們讀者在一起安靜的觀望。
他坐在屋脊上，油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。秋天的白雲，溫柔如絮，悠悠遠去，梧桐的枯葉，正在秋風裡忽閃忽閃地飄落。
所以這個時候沒有情節，沒有故事，風景就是故事。你看那遠去的白雲，你看那梧桐的枯葉，你看它們這樣的飄落，你就覺得一臉的舒展，一身的悲涼。
這是傳說中的情景交融。
故事的糖葫蘆結構
《草房子》的故事結構也是很特別的。我猜想是曹文軒想寫一個大故事，作者太敏感了，他想把很多人，很多事寫進他的小說里。而且他想讓每一個人都成為主角。是的，只有故事裡才有陪襯別人的配角，生活當中每一個人都是主角，每一個人都在努力的「生」和「活」。
為了把那麼多人和事都寫進去，作者想到了糖葫蘆結構。糖葫蘆嘛，一根竹籤把那麼多野果就串起來。「糖葫蘆結構」就是小說裡面有一個一個獨立的故事，但是這些故事又是有關聯的，關鍵是要有東西把這些故事串起來。
作家在寫自傳體小說的時候，在寫童年見聞的時候，似乎蠻喜歡糖葫蘆結構的。《城南舊事》一個小英子串起了秀珍、 妞兒、 蘭姨娘；《呼蘭河傳》，一個「我」串起了馮歪嘴子、小團圓媳婦、祖父。故事串出來了，人情冷暖也出來了，社會世故也出來了，歷史沉痾也出來了。
在《草房子》裡面串起那麼多人，串起那麼多故事的是誰？當然是桑桑了。所以桑桑會跟故事裡的每一個人都有瓜葛，都有聯繫。
是桑桑把禿鶴的帽子高高地扔到了天空當中，於是禿鶴的故事開始了；是桑桑願意當白雀和蔣一輪的傳遞信件的信使，於是一段愛情故事開始了；是桑桑發現秦大奶奶睡在了艾地上，並願意去陪伴她，於是一個奶奶的故事開始了。桑桑第一個與來自異鄉的細馬說話、玩，於是細馬的故事開始了……
圖文編輯：等等小明
TAG:有一間讀寫教室 |