匿名作家001號作品：海霧

哲理 05-29

海霧

匿名作家_001號

不必害怕：這島上儘是聲音，音樂，很好聽的，不傷害人。有時候有千種的樂器在我的耳畔錚錚地響；有時候，我恰從長睡醒來，有些聲音能使我又瞌睡起來；隨後，在夢中，我覺得天上的雲彩裂開了，露出了富麗的東西，就要落在我的身上；以至於，我醒了之後，哭著願意再回到夢中。

——莎士比亞《暴風雨》

去野海要繞過那一趟狹長的鐵柵，前幾年是不必這樣做的，低矮的樹叢里有一道坦途，看海的人們從這條路上走過去，潮濕的塵土散落在腳踝上，再任由海水沖刷乾淨。那時每年雖然也有人溺亡，但沒人將責任歸咎於這片海。投入大海的人們總有許多種理由，有時是半陰的天空，有時是海草與浪，載著他們吞吐著咸與苦，再緩緩駛向深處。但哥哥卻說，死在海里的人終歸是要漂上來的，遠遠看去，像一隻白色的筏子，是遠遊之父，也是航海者之友，上下浮潛，迴旋或者等待，海水進入人的身體後，人就會變成海的一部分，我們終究都要回到那裡去。

她自然相信哥哥的話。哥哥患有哮喘，不能經常去看海，海霧會堵住他的氣管，讓他失語、高燒、說夢話，所以她只能獨自來到這裡，天色將晚，風與海浪的聲音混淆在一起，十分嘈雜，像是一場飛濺起來的爭吵，兩艘小船被丟在海邊，一位推著自行車的中年女人朝她走過來，深藍色的紗巾遮住幾乎全部臉龐，雖然看不見她的樣子，但她知道這個女人是誰。這個女人常年依靠這片海過活，也是海的一部分，自行車後面綁著泡沫箱子，夏天賣雪糕，冬天賣煮熟的玉米。她曾買來一穗玉米，只吃了幾口便吃不下了，猛烈的風迅速將玉米所散發出來的熱氣帶到海的深處。她將半穗沒啃完的玉米埋在沙子里，天很快便黑下來，她回家時，正遇上施工的工人從卡車上卸下廢料，再一點一點將鐵柵搭建起來。

那天也是她第一次聽見那個遙遠的聲音。學校放暑假，她從外地回到這座海濱城市，每天睡得很晚，直到第二天中午才起床，半夢半醒，閉著眼睛刷牙時，她忽然想起一個人，韓曉斌，好像是年少時的鄰居。有那麼幾年裡，他們一起上學，後來她跟著家人搬離至此，她想，已經很久沒有他的消息了，不知道他如今身在何處，這一刻是不是也還沒睡醒呢。就在這時，她清楚地聽見窗外有人喊了一聲，韓曉斌。那個聲音跟她的聲音有點像，但又不完全一樣，她的聲音有潮濕的氣息，勻稱而平穩，那個聲音要更加急促、尖利。她以為自己仍處於夢中，便沒有睜開眼睛，繼續刷著牙，上上下下，然後她又聽見兩聲，韓曉斌，韓曉斌。她心裡一驚，頓時睜開眼睛，卻只看見鏡子里的自己，頭髮蓬亂，眼睛通紅，嘴角流下一道牙膏沫。

她問坐在沙發上看書的哥哥，外面是不是有人在喊？吵死了。哥哥說，沒聽見，是在喊你？她說，當然不是，可能是你耳朵不好使吧，我就聽見了。哥哥說，你的頭髮怎麼還沒洗呢，都幾點了，你未來的嫂子馬上就要過來了，能不能重視一下。她說，可我真的好睏啊。

商量婚事時，她坐在未來的嫂子身邊，謹慎地附和，說話聲音很低，顯得有些局促，彷彿這不是在她自己的家裡。她悄悄打量著她，五官長得很精緻，眼睛雖然不大，但睫毛真長啊，一閃一閃，每次眨動眼睛都能煽起一陣好聞的清新味道。她想，哥哥可能愛上的是她的睫毛吧，像青苔一樣。她跑去廚房切水果，一個橙子切成六瓣，然後給蘋果削皮，也許是放置的時間有點長，蘋果失去水分，表皮微微發皺，她很小心地用刀一點一點推進，這時她聽見外面又有人在喊，韓曉斌，我不等你了。果然，這裡也有人叫韓曉斌，真巧啊，不會真的是我認識的那個韓曉斌吧，當然不會了，她心裡想，這種巧合是不會發生在我身上的，她從未遭遇過任何小概率事件。

蘋果削好皮後，她將之分切成塊，刀子切入一半，再一抖手腕，果肉便落入碗里。韓曉斌，她想著，這個人在她的記憶里逐漸明朗起來，很聰明，不怎麼學習，成績卻也不錯，好像還很聽話，不像其他男孩那麼頑皮。他最大的特點是十分守時，像鬧錶一樣，做任何事情從不遲到，以前每天早上的同一時刻，韓曉斌都會在她家平房的門口喊她的名字，然後一起上學去，踏著一條滿是黃泥和野草的土路，雷打不動，直至她們搬走的那天。

她一點點陷入從前的回憶里，但很快又回到現實之中，因為蘋果切完了，她將蘋果核塞進自己的嘴裡，拽開廚房的拉門走進屋子，轉過身來正準備把門關上，這時候，她又聽到了一個聲音，這次不是女孩的聲音，而是男性，一個很年輕而清爽的聲音，像陽光，也像陽光里飛揚的灰塵，這聲音也不是從外面傳來，而是彷彿就在她耳邊訴說：你別著急啊，以前那麼多年都是我等你呢。

她徹底懵了，咬著蘋果核一動不動，然後緩緩轉過身子，動作僵硬，極不協調，她回過神來時，發現她的哥哥、父母，以及未來的嫂子都盯著她看，眼神里充滿困惑。哥哥問她，又切到手了？她搖搖頭。哥哥又問，還沒睡醒啊？她走到茶几旁，丟開蘋果核，擺出一副難以置信的表情，說道，你們沒聽見嗎？哥哥說，聽見什麼？她說，沒聽見有人說話呀？哥哥說，聽見誰說話，我們一直在說話啊，剛才正在聊你小時候的事情呢。她嗔怒道，你們就能在背地裡說我壞話。然後就又坐回到未來嫂子的身邊，用牙籤紮起一塊蘋果，慢慢舉到嘴邊。

//////

晚上從海邊回來，她在黑暗裡望著天花板，收音機在放一首很老的粵語歌曲，唱得凄婉，窗戶半開著，咸腥的風一陣一陣反覆吹進來，也能帶來一絲涼爽，她的頭枕在雙臂上，想著白天里發生的事情，那些紛至沓來的聲音，到底是怎麼回事呢，難道是我幻聽了，不會吧。那個聲音那麼真切，她聽得清清楚楚，尤其是最後那個男人的聲音，在他說出那句話時，她連自己鼓膜的震顫都能感受得到，甚至還嗅到了一點他身上的味道，很難去形容那是什麼樣子的，但跟海邊的氣息完全不同，要更強烈，更莽撞，也許跟太陽、泥土和洗衣粉有關。最後她吐了口氣，想道，韓曉斌，我的天啊，那麼遙遠的名字，真不知道我是怎麼想起來的。

她躺下很久都沒有睡著，後來聽見外面的地板有動靜，雖然踩在上面的腳步很輕，但仍發出不小的響動，海邊就這一點不好，新鋪的地板用不多久，便會摻上濕氣，輕微膨脹，經歷幾個來回，其間的縫隙變得大小不一，踩上去會有刺耳的裂聲。聽到地板所發出的那些聲音，她便知道，那是哥哥起床了，他很心細，記得哪塊地板發出的聲音大，走在上面時便會刻意避開，他走得很慢，地板發出的聲響節奏也慢，嘎吱嘎吱，像電視劇里那些舊搖椅發出來的，她能想像出門外哥哥的那副樣子，皺著眉頭，不敢邁步，極力控制呼吸，生怕咳嗽起來。想著想著，她忍不住捂嘴偷笑，然後輕輕下床，悄悄走到門前，猛地將門一把拉開，一陣過堂風在屋子中央旋轉起來，她嘻嘻地笑著，站在外面的哥哥抬起頭，抿著嘴，無奈的眼神落到她的臉上，然後便咳嗽起來。

哥哥靠在窗戶前，風吹著他的後背，她倚靠在床頭上。哥哥說，白天你是怎麼回事？她說，我聽見有人說話，你沒聽見嗎？哥哥說，誰說話，沒有聽見。她說，你還記得韓曉斌嗎？哥哥搖搖頭。她越過哥哥的影子望向窗外，天空是墨色的，海在兩公里之外，浪的聲音並不太真切，若有若無，但霧氣已經漸漸籠罩過來，稠密而混沌，在岸上蜿蜒，也會隨著風去追逐夜間的人們，並試圖將其擁入濕潤而沉滯的懷抱。海霧往往消散得快，用不多久，又會變成低低的雲，懸在半空，在每個人的頭頂上徘徊；時間與話語會在霧氣里裂開，黑夜與白晝被逐漸稀釋，再凝結成一個個模糊不清的片段，從身邊掠過去，發出一陣溫柔的雜訊，使人沉沉欲睡。

她說，韓曉斌嘛，你忘記了，從前總在大門口等我一起上學的。哥哥想了半天，說，記不起來了，你每天起得太晚，我出門要比你早得多。她說，好吧，那你也應該見過的。哥哥問，他怎麼了？她頓了頓，說，也沒啥，忽然想起這麼個人來。哥哥又說，他跟你說話了？她說，沒有啊。然後又低聲嘟囔一句，反正也不是跟我說。哥哥說，我要結婚了啊。她說，是啊，你要結婚了，婚後就要搬走了吧。哥哥說，對，其實不想搬走，但也沒辦法。她扭過頭來認真地問道，你真的不記得韓曉斌了嗎？哥哥低頭想了很長時間，然後說，風太大了，我幫你把窗戶關上吧。

哥哥離開房間之後，她仍舊沒有睡著。她想了很長時間，韓曉斌的樣子浮現出來，穿著乾淨的校服和黑色球鞋，頭髮不怎麼好，又枯又黃，土一樣的顏色，她想起了他走路時的樣子，背著書包，雙手扶在肩帶上，腦袋微微側過來聽她說話，眼睛卻不看她，彷彿一邊聆聽一邊在思考著，偶爾也會向她發問，她想起他曾經問過的一句話，她甚至連他說這句話時的語氣也想起來了。他問道，你要多久才能回來呢？那時大概是在她臨走之前，她早已忘記了自己是怎麼回答的，因為她也不確定自己要多久才能回來，更不知道自己還能不能回來，家裡也沒人知道，那時每個人的未來都是不確定的。她的哥哥臉色蒼白，只要醒著的時候，便在咳嗽，家裡常年都是中藥的味道，煙氣瀰漫，十分嗆人，無論何時，她在家裡只要一閉上眼，就會有眼淚簌簌流下，每天晚上她都是這樣睡著的。而她的父母呢，他們當時好像總是在打架，從早到晚，半夜也會爭吵、相互攻擊，辱罵聲、摔門聲、爐子里燃燒的聲音、碗碟破碎的聲音……吵得她無法安眠，有很多次，她只是合上眼睛等待天亮而已。那麼，難道真像他哥哥所說的，她每天起床都很晚？怎麼會呢，她又回憶起來，每天的第一抹光照進室內時，她都是迫不及待爬起床的，彷彿只要走出這扇大門，便可以暫時逃離屋內的煙火與黑暗。那麼，她現在又不敢確定了，韓曉斌每天是什麼時候來找她一起上學的呢，以及，他真的問過她那句話嗎？

//////

在哥哥的婚禮上，她顯得尤為孤單，嫂子及其家人已將一切安排妥當，沒有什麼事情需要她去忙碌，只需扮演好觀眾的角色。她去得很早，坐在第一排，衣著鮮艷，椅子上掛著雙肩包，嘴裡含著一顆玉米糖，扭過身子去看盛大的入場儀式，巨大的音樂聲傳來，一首庸俗的外國情歌，哥哥舉著花束從遠處獨自走來，很多束光追逐著這位新人，粉色、黃色與紫色，不停閃爍，氣泡和煙霧在空中飛舞，夢幻般的景象，他走得有些踉蹌，偶爾向兩側點頭示意，害羞地微笑著，她雖然在台下，卻也能感同身受，覺得有些難為情，於是低下頭去，正好看見玻璃地面上映出哥哥的三道影子，高低不等，從同一個原點生長出來，像三位肩並著肩的朋友。

哥哥站定在舞台上，捂著嘴開始咳嗽，穿婚紗的妻子正一步一步走過來。她還在想那地上的三道影子，那個聲音也在這時傳來，男孩一樣的聲音，這次他講得很慢，沒有什麼語氣，機器一般地敘述，彷彿可以長久地講下去，他說：一開始有三個朋友，他們在樹林里結伴而行，陽光穿過縫隙照到他們身上，每個人的臉上都有一片樹葉的影子。

舞台上，主持人登場了，形體動作莊重得有些誇張。她聽見那個聲音繼續說：第一個人問，我們這麼走下去會不會迷路，第二個人說，不會的，無論多麼繁盛的樹林，總會有邊界吧，我們走出去之後，就會有新的道路，或者沒有。第一個人又問，邊界之後又是什麼呢。第二個人說，沙漠、海、村子，或者沒有。第三個人始終沒有說話，微笑著聆聽，但步伐卻很堅定。

她徹底愣了神，笑容僵在臉上，目光凝滯，雙手還在鼓著掌，即便所有人都已經停了下來。台上的主持人開著她的玩笑，說她可以先休息一下，手都拍紅了，美好的祝願不要一次性都送過去，細水長流嘛。人們滿含笑意地向她望去，她滿臉通紅，十分愧疚，險些落下淚來，覺得自己被所有人戲弄一番。

典禮結束不久，她沒跟任何人打招呼，便從酒店自行離開，許多人在她身後吵鬧，敬酒，祝福，她還在想，剛才是誰的聲音，那個故事又是怎麼回事呢，我是在做夢么，三個朋友，樹葉的影子，新的道路。我一定是還在夢裡。我一定是還在夢裡。

//////

假期結束，她返回學校，開始跟班級里的一個男生談朋友，他來自更北的地方，說話聲音低沉而富有磁性，身體強健，喜歡在清冷的早晨跑步。那天他們在閱覽室里翻雜誌，然後又去校門口吃打滷麵，飯後他們在學校周圍散步，建築的陰影投落在他們身上，大部分時候都是她在說話，她給他講述傍晚時的海，遠遠地逼迫過來，視野變得越來越窄，沒有金光，也沒有海鷗，只有夜與霧，它們互相纏繞在一起，分不出彼此，風吹過來，木頭和石頭輕輕相撞，人與樹的影子都慢慢被吞噬掉。然後呢，他問道。然後我就回家了唄，她笑著說。他附和著說，真想去看看啊，我的老家只有雪，半年都不化，黑泥似的臟雪，滿街都是，不入夏不開化，但倒是也不滑，被人踩得結結實實，好像大地本來就應該是那個樣子。她重複說道，大地本來的樣子。

他們拉著手走在一起，她偷偷在看他的側影，跟哥哥完全不同，他健碩、有力而優雅，胸腔寬厚，彷彿可以控制好自己身上的每一個部件，她從沒見過這樣自信的人。她對自己說，在經年的黑雪裡，除此之外，你無法長成任何其他形態。走回到寢室門前，他目送她上樓，走上二層，她忍住沒朝窗外看，走到三層，她站在窗前向外瞥視，發現他正仰頭張望，雙手抄在褲兜里，然後朝著玻璃後面的她揮了揮手，她也揮手作為回應，然後他扭頭走掉，左手半掩著點了一根煙，步伐輕快。他太自信了，知道剛才在樓前絕不會是今晚的最後一次告別，知道她會隔著玻璃看自己一眼，這麼一想，她又覺得很疲憊，也覺得自己晚上說的話太多了，像他那麼自信的人，怕是聽不下去那麼多話的。

睡到半夜時，她忽然醒來，覺得口渴，便下床去倒水，剛找到一隻拖鞋，聽見有人說了一句，你慢點兒，等等我啊。她先是笑起來，猜想這是寢室里的哪位同學說的夢話呢，挨個數過之後，她忽然打了個激靈，這個聲音並不來自任何一位同寢室友，不是天南海北的方言，她忽然想起，這聲音跟夏天在家裡聽到的一模一樣，跟自己的嗓音接近，卻也有些差別。她獨自一人站在寢室空地的中央，發現室友都在睡覺，內心怦怦亂跳，既緊張又害怕，她咬緊嘴唇，閉上雙眼，使勁想再去聽到什麼聲音，然而卻只有室友們輕微的鼻息。她對自己說，一定是聽錯了，要麼就是隔壁同學說的夢話，於是她縮回到床上，摟緊被子，直到陽光穿透窗帘，才徹底放鬆下來。室友起床後看著她布滿血絲的眼睛，問她是不是沒睡好。她點點頭，說昨天半夜醒來後一直也沒睡著，然後扭過身去，決定逃掉上午的課。整個上午，她躺在床上做了一些朦朧的夢，由很多碎片組成，在夢裡她只是個旁觀者，一切雖然離她很近，但任憑她做何種努力，卻也都無法觸及，她只覺口乾舌燥，一句話也講不出，猛然驚醒時，那些夢竟然一個也想不起來了，像奔涌而來的海浪，消逝時了無蹤跡。

接到男友電話後，她迅速爬起床，隨便把頭髮紮上，準備下樓去取男友買回來的午餐。經過三樓的玻璃窗時，她想起昨天分別時的場景，便沒有往下看，她走得很慢，一步一步邁下台階，頭腦昏沉，經過二樓的玻璃窗時，兩個同學正從樓下往上走，她們問她怎麼沒去上課，身體還好嗎，她點點頭說，稍微有點不舒服，但沒大事，其中一位同學又笑著說，他一直在外面等你呢。她聽後很不好意思地笑了笑，繼續往下走。走出不過幾步，她又聽見有人說，他一直在外面等你呢。她回頭看去，發現剛才那兩位同學已經走遠，背後的樓梯空無一人，二樓的玻璃窗敞開著，內陸乾燥的風灌進來，她身上冒出來的冷汗被迅速吹乾，她覺得有點冷，但仍繼續向下走，到一樓大廳之後，她鼓起勇氣，拽緊袖子，咬著牙奮力向前邁步，這時，她又聽見了一個男孩的聲音，稚嫩，虛弱得有些輕佻，但也不乏溫柔，他說，他一直在外面等你呢。她驚恐地睜大眼睛，發現身邊經過的同學們毫無反應，她想，必須要找出這個聲音的來源，女生宿舍樓里怎麼會有男孩的聲音呢。她環顧四周許久，西側掛在牆上的鐘停掉了，指針永遠指向三點二十五分，樓梯間的角落處堆著幾十個顏色各異的暖壺，有的還冒出幾縷熱氣，宿管阿姨窗口旁的黑板上貼了一層又一層的廣告，失物招領旁邊是考研輔導，再旁邊是近郊一日游，私家園林的照片在上面，光禿禿的矮山和半截野長城的照片也在上面；她站在女生寢室樓的大廳里，表情凝固，門外的男友又在向他揮手。

//////

她聽到了越來越多的聲音，有時是幾個聲音相互之間在進行對話，有來有往，有時更像是對她單獨訴說，毫無頭緒。她甚至聽到了婚禮上那個故事的後續，依舊是那個聲音，不緊不慢地繼續講述：第三個人始終沒有說話，微笑著聆聽，但步伐卻很堅定。他們繼續向前走，走過夜晚、螢火、泥潭、嗡鳴、曙光與時間，經歷爭吵與和解，然後他們遇到了一條岔路，三個人決定分道揚鑣，各走其中一條道路。

她想，這是故事的結局嗎，那些曾並肩而行的，終究要獨自選擇一條無人陪伴之路。這個故事她聽了一遍又一遍，每次都是到這裡戛然而止。三條岔路在她腦海里逐漸顯現，變得真實可觸，一條泥濘污濁，一條細窄茂密，還有一條，她始終也看不清楚。

與此相應的是，她好像越來越聽不見那些真實的聲音，無論是老師講課說的話，還是同學們的閑聊，男友的問詢，耳畔的音樂……她總要強迫自己集中精神，才能聽見其中的一小部分，那些句子總被虛空中傳來的聲音毫不留情地截斷，沒有任何預兆，她要憑藉經驗才能分辨得出哪一種聲音才是此刻她所需要聆聽的。而她越是皺緊眉頭全神貫注，在旁人看來，就越是心不在焉，她疲憊極了，很少說話，輕飄飄地走路，跌倒，自己再爬起來，愣在原地，直到很久之後，才有人發現她，像一座顫巍巍的塑料雕像，在風裡前後搖晃。

她很多天都沒有睡過好覺，也在反覆地思考，怎麼會變成這個樣子呢，沒人能給她一個合理的答案。她覺得自己的精神正一點點耗盡，她需要一個漫長的假期，無所事事，只與山海為伴。在此之前，男友也曾帶她去附近城市散心，他們逛了園林、紀念館與教堂，教堂外面棲息著許多灰白色的鴿子，皮毛光滑，眼神獃滯，行動笨拙，等待著被飼育，沒有食物吃的時候，它們會去啄地面上的煙蒂，不斷叼起來又再吐出去。他們進入教堂內部參觀，兩側的青磚牆上掛著許多列印出來的劣質照片，圖像很模糊，訴說著在過去的一個時代里，這座城市裡的人們是如何去生活的，她盯住其中一張看了半天，那是一條舊時代商業街的全景，繁體字招牌掛在街的兩側，有人在門口討價還價，還有人側身挑著扁擔經過，來往者眾多，熱鬧非凡，照片的像素很低，每個人的臉都只是一團馬賽克，但她努力地想要去辨清出每個人的臉龐與去處，她想，我的命運和所有人一樣尋常。她盯著看了很久，也想像照片里的人那樣，永遠靜止在某一時刻，成為一座時間裡的雕像，沒有聲音能駐留在其中。男友一直在身後默默地看著她，幾次伸出手去又都縮回來，像一位不忍心打擾他人午睡的好心人。

吃過晚飯，他們又在商場里逛了幾圈，便回到酒店休息，男友很快便睡著了，響起輕微的鼾聲，她卻久久無法安眠，換一個城市的話，那些聲音真的就會消失嗎，她不敢確定，內心卻抱著一絲希望，這種希望也可以置換成一種等待，她在等待那些聲音的到來，不敢入睡。後半夜裡，她爬起來去衛生間，聽見隔壁嘩嘩的流水聲，困意襲來，她想，這次應該能睡個好覺了。於是，那個聲音又傳來了，這次不是說話聲，更像是從收音機或者電視機里播放出來的，或者事先用磁帶錄好再播放給她聽的，語氣誇張，帶著刺刺啦啦的電流雜訊，她聽見一個男人用力喊道：你給我等著，遲早我們會再見面。

她坐在馬桶上，想要努力保持鎮定，但卻剋制不住自己的絕望，渾身不停地發抖，隔壁的水流聲停止了，她扶著洗手台勉強站起身來，擰開水龍頭，讓水流聲繼續。她看著鏡中的自己，冒著虛汗，大口喘著氣，臉色發白，像是泡在海水裡的人。她理了理頭髮，一步一步挪回到屋內。男友聽見響動，睜眼問她怎麼了，她神情恍惚地回答說，沒怎麼，你繼續睡吧。男友問她，是不是又聽見什麼聲音了？她回答說，沒，聽見水流聲了，唉，可能是我忘記關水龍頭了。男友說，我去關水龍頭，你過來躺下睡覺吧。她說，你好好休息吧，白天很累，我想看會兒電視，不用管我。她打開電視，調成靜音狀態，拿著遙控器來回換台，專心致志地看著電視里的購物廣告，只需六百九十八，好睡眠買回家，她想，我需要一個好的睡眠，然後又是一個女性內衣廣告，十天塑造挺拔完美女人，她想，只需要十天。再接下來是一個生肖紀念幣的推廣，純手工鍛造，大師手筆，惟妙惟肖，相關部門權威認證，收藏饋贈佳品，只限量公開發售五百枚，前一百名打進熱線電話的觀眾如果購買還有價值千元的禮品相贈。她偷偷掏出手機，按照電視屏幕下方的號碼撥過去，沒響幾聲，便有一位女孩接起電話，以慵懶的聲音向她問好，她小聲問道，我是前一百名打進來的觀眾嗎？女孩頓了一下，然後說，是的，您是第六十七位，恭喜您，購買紀念幣的同時可得千元好禮，請問您想怎麼付款呢？她說，謝謝，我就想知道我是第幾位。然後便掛掉電話，外面的天逐漸亮起來，陽光透過骯髒的窗帘照進來，她捏著手機想，我是第六十七位，人群里的第六十七位。

//////

行李收拾好後，哥哥來接她回海邊，男友也來送站，幫她提著幾個大包，候車期間，他們在外面一邊抽煙，一邊低語，只留她一個人坐在橘色的塑料椅子上。天已經完全黑下來，車站很亂，到處都是腐朽的味道，許多聲音湧進她的耳朵，反覆播放的叫賣聲，聽不懂的方言，遠處的汽笛聲，幾百雙鞋子摩擦地面的響動，群聲環繞，她被包裹在其中，卻覺得十分安全。她想，如果現在那個聲音出現，也許就不會再害怕了。

然後那個聲音就傳過來了，像是從天空里滑翔而至，帶著冰涼的水汽，只為奔赴這一場相遇，又是那個男孩的聲音，在她耳邊毫無感情地講述，然而這個故事的前半部分，她已經聽到過許多次：

一開始有三個朋友，他們在樹林里結伴而行，陽光穿過縫隙照到他們身上，每個人的臉上都有一片樹葉的影子。第一個人問，我們這麼走下去會不會迷路，第二個人說，不會的，無論多麼繁盛的樹林，總會有邊界吧，我們走出去之後，就會有新的道路，或者沒有。第一個人又問，邊界之後又是什麼呢。第二個人說，沙漠、海、村子，或者沒有。第三個人始終沒有說話，微笑著聆聽，但步伐卻很堅定。他們繼續向前走，走過夜晚、螢火、泥潭、嗡鳴、曙光與時間，經歷爭吵與和解，然後他們遇到了一條岔路，三個人決定分道揚鑣，各走其中一條道路。第一個人走了許多天，最終走出了這片樹林，他扶著林中的最後一棵樹向遠處望，前方是炊煙四起的村莊，那一刻，他決定在村莊里住下，參與耕作、祭祀與戰爭，等待他的同伴前來會合；第二個人走了許多天，路越來越狹窄，直到樹木封住所有的去路，他轉過頭去，發現身後卻是更加密不透風的叢林，枝葉糾纏在一起，幽暗而詭譎，樹梢高聳入雲，不可撼動，他坐在中央，被其緊密環抱，說道，或者沒有，然後等待自己也變成其中的一棵；第三個人獨自走了三天，便遇上讓人辨不清方向的大霧，他頂著大霧又走了幾天，霧氣漸漸散去，一切清晰起來，他發現自己面前是無垠的大海，陣陣海風吹來，廣闊並且溫暖，波浪浸潤他的腳踝，他只望一眼，便又返身回到樹林中去，想去告訴另外兩位同伴，第三條路是通向大海的，當然，他們可以選擇這條路，也可以不選擇，然而失去霧的指引之後，他卻再也沒有走出過這片樹林，也再也沒有找到過岔路、海或者同伴。他在樹林里不停地走，日夜不歇，走過夜晚、螢火、泥潭、嗡鳴、曙光與時間，後來他不再沉默，開始試著說話，跟每一棵樹低語，他對它們說，不必害怕迷霧，那裡面會有一條通向大海的道路。

她想，終於，我等到了它的結局。聽完的那一瞬間，她有些不知所措，口香糖還在嘴裡嚼著，故事還來不及回味，男友和哥哥便一前一後回來了，帶著一身煙味，她噤著鼻子努力去聞幾下，想要記住這種味道。男友抱著她的肩膀跟他告別，然後自言自語，也像是對她小聲說了一句，你要多久才能回來呢？她不敢回答，只是站在那裡，一句話也不說。她心想，好熟悉的一句話，韓曉斌也對我說過同樣的話，很久之前我聽到過，夏天的時候又聽到過。但這次的聲音是誰的呢，是面前的男友還是遙遠的韓曉斌。她已經分辨不出他們的聲調到底有什麼區別，只好謹慎地選擇不回答，她寧可去沉默、去冷落，也不想再與虛空對話。這樣的事情最近已經發生過不止一次了。

哥哥坐在行李上，又低頭咳嗽起來，雙手盡量捂住自己，看起來十分痛苦。她忽然開始覺得，剛才那個男孩的聲音，有點像兒時的哥哥。哥哥站起身來，在咳嗽的間隙，輕聲對她說，時間差不多了，車要進站了吧，對了，我離婚了，咱們回家吧。她跟在哥哥後面走入站台，依舊沒有說話，只在玻璃門的倒影里看著男友，看他徑直走出車站，腳步沉著，掀開油膩厚重的門帘走出去，沒有停留，也沒有回頭。

//////

她開始吃藥，圓形的白色藥片，每次飯後哥哥都會幫她倒好溫水，並將藥片遞到手心裡。她在漫長的假期里變形、發胖，日漸虛弱，跟從前判若兩人，聽醫生講，這種情況叫做向心性肥胖，是葯裡面的激素導致的，激素能促進糖異生，升高血糖，促進蛋白質和脂肪分解，另外一個副作用是，她的頭髮也越來越少，大把大把地掉，甚至堵住了下水漏網。她的父母已經退休，愈發蒼老，他們不再吵架，卻開始竊竊私語。她的父親經常坐在陽台的搖椅上，喝著涼透的茶水，有時會愣神很久，然後忽然關切地詢問，還能聽見那些聲音嗎？她讀到他顫動的嘴唇後，怯懦地回答說，好多了，基本上聽不見了。

那些聲音好像的確在減少，但並沒有消失。有一段時間裡，她也認為自己是生病了，而那些白色藥片可以治療她的疾病，作用是降低那些聲音的音量，或者使那些聲音變得不可辨認，但吃過幾個療程後，那些聲音依然清晰、迅疾，突如其來地向她展示過往的記憶或者另一片開闊的境地。她想，也許這些聲音屬於一段特殊的頻次，它是真實存在的，但除我之外，沒人能聽得見，於是，她與自己約定保守這個秘密，不對任何人說起，葯還在吃，每天六粒，哥哥咳嗽著側身遞過水杯，像一個巨大的陰影籠罩過來。

她每天都會照鏡子，所以對自己身體上的變化既不驚奇，也不沮喪，她想，也許這才是我本來的面貌呢，失神而醜陋，毫無克制，她並不羞於向人展示這副模樣，親戚、鄰居或者老朋友問她怎麼發生這麼大的變化時，她會不厭其煩地解釋，說自己吃的葯，醫生的診斷，以及自己聽到的那些聲音，三個朋友的故事，以及許多其他故事。她說得非常仔細、詳盡，像是一位極其稱職的老師，不厭其煩地將課文的每一部分都加以拆解闡釋，直至沒人再敢問起這個問題。

她還經歷過一次相親，他們在咖啡館相約見面，男孩給她帶了一本書作為禮物，她什麼都沒帶，兩手空空，有點不好意思，他們談了一整個下午，開始時很投機，聊對於某件新聞的看法，也聊各自喜歡的事物，他們喝掉好幾杯飲料，然後她開始頻繁地上廁所，廁所在二樓，她每次都喘著粗氣在狹窄的樓梯里爬上爬下，弓著腰，縮著脖子，小心翼翼地邁步，滿頭是汗，男孩很體貼地沒有去看她，並堅持在座位上聽她講完自己的經歷，禮貌地告別之後，他們便再也沒見過面，但她已經很滿足了，並時常會想起這個男孩。

洗漱時，她總會盯著鏡中的自己，牙膏沫從嘴角流下來的那一刻，她會想起第一次聽見那個聲音的中午，那時候，哥哥正準備結婚，自己還沒睡醒，父母還沒來得及老掉，而有人一直在外面呼喚著一個遙遠的名字。

她仍保持著每隔幾天就去一次海邊的習慣，父母通常會陪伴著她，如果天氣很好，沒有風和霧，哥哥也會跟在後面，吃完飯和葯之後，他們一家四口便會出發，鎖好門，轉身下樓，沉默地走路，相互照應，攜扶著經過街道與樹叢，再繞開尖刺、碎石、鐵柵，來到這片荒廢的野海面前。傍晚時候，周圍會比天空提前一點暗下來，海與天空的交匯處是一層漸進的灰色，空洞的光芒隱匿其後，一片渙散與動蕩的景象，而眼前那些沸騰咆哮著的海浪與泡沫，在遠處平靜的海面上，不過是一道輕微的摺痕而已。

也許是由於鐵柵的原因，來這裡看海的人越來越少，有時只有他們一家人守著這片野海，直到夜裡，星光黯淡，霧從海上升起來，上升又上升，準備纏繞并吞沒大地，他們才開始往家走，海霧吞噬著他們的影子，像一場追逐的遊戲。只有那麼一次，她落在最後面，陷入在潮濕的迷霧之中，這裡也是溫暖的黑洞，她聽到許多人在說話，對話聲攪在海浪里，一併通過霧氣傳遞過來。她閉上眼睛，皺緊眉頭，仔細去分辨這些聲響，她暗下決心，如果在這些聲音里，她聽見有人要她等待，哪怕只是幾個含糊的音節，一句虛弱的低語，她就留在這片霧裡，從此不再回去。

匿名作家_001號

普魯斯特問卷

匿名作家的「普魯斯特問卷」

告訴你受訪者的真實想法

我們邀請每「匿名作家計劃」的每一位參與作答

他們可以匿名

但「真實」將被公開

你能從這位作家的回答中，猜出TA是誰嗎？

給我們留言吧！

點擊「

閱讀原文

」購買《鯉·匿名作家》