鄉村最後一個小腳奶奶
1
最後一個小腳奶奶走了，這個偏離時代的耄耋老人，靜靜地來，靜靜地走，一直都不動聲色。
村裡，沒幾個人曉得她的名字，也鮮有人記得她的出生年月。四室同堂，最小的曾孫也能滿地跑，一口一個「老婆婆」。兒孫們覺得她是累贅，得人嫌，要麼不搭理她，要麼吼聲吼叫的。活膩了，她也覺得討人嫌，想早點走。
剛入冬，她早早瑟縮在小火桶里，兩隻手藏在又長又肥的藍色對襟棉襖袖子里。棉襖很乾凈，像她的一生。一條藍色的圍裙搭在膝蓋上，卻擋不住她的小腳——她年輕時引以為豪的那雙小腳。
火桶是她老了之後最溫暖最忠實的陪伴。她東一歪西一歪靠著，眼半睜半閉，人似睡非睡，像一尊佛，樣子挺安祥。小火桶離大圍桶不遠，大圍桶里四五雙腳正歡騰著，嘰嘰喳喳地說著她聽不懂的笑話。
月下，萬物影影綽綽，鄉村的狗沉不住氣，一點風吹草動就狂叫，一隻叫，數只應，回過來，盪過去，似在吵群架，後來越來越猛烈，便成了嚎哭，聞者悚然。犬吠一聲聲傳來，漲滿了屋子，她微微抬了抬眼皮，咕噥幾句，抬高嗓門朝大火桶方向嗷了聲下人的名字。大圍桶里的笑語頓時歇了，回一句：「沒得事你去睏！」接著又是歡笑。
八點多，她遂起身上床，她費勁地轉動眼珠，看看黑的夜，眼珠跟多年沒推過的磨一樣乾澀。
臨睡前，她照例會求一陣想求的神，隨後閉上眼。
一年就像這一天，天天重複這樣的日子。
2
這個故事是聽來的，有點邪乎。
狼狼而狗，她還是個十七八歲的姑娘，媒婆帶著鄰村的一個後生去她家相親，她正在掃庭院，聽到敲門聲，忙去開門。一腳門裡一腳門外，兩扇門之間，不得其面，只見其腳，屋外的後生被她那雙精巧絕倫的小腳驚得目瞪口呆，暗自想，一雙小腳夠美了，人肯定丑不了。門裡的她看到屋外的一雙大腳飽滿厚實，心想，這是個壯勞力，嫁這樣的漢定會富足安康。
一腳定終身，兩人同意了這門婚事。
從此，二人歸好，養兒引孫，餵豬餵雞，從丫頭到娘再變成老奶奶、老婆婆，幸福地過一輩子。
她生了六個孩子，活下來的只有四個，最後繁衍成了一個大家族。
兒孫滿堂，是她最大的底氣。
一輩輩的人有上百個，主桿，旁枝，側葉，合起來是一棵大樹。兒孫滿堂，最熱鬧的當是年年過大壽，兒子、孫子、曾孫都跟趕趟兒一樣，在她的小屋裡磕頭。只要兒孫們來，一雙小腳在堂屋中叮叮地轉個不停，知足的笑容時刻掛在臉上。「長命百歲」，「壽比南山」這樣的吉祥話，她聽的耳朵起繭，還是愛聽。
多少年了，她從不上桌，到了飯點，下人們夾幾道菜，把飯端到她手上。冬天坐在火桶里吃，夏天坐在小椅子上吃，默然不語，特別的安靜。吃完了，她起身把碗送到鍋台上。
吃五穀雜糧，都有個頭痛腦熱，病了，唯一的辦法就是睡，睡個三天五天，能爬起來，算是命大，爬不起來，就只好等老天收去了。不是兒孫不孝，是下人覺得人老了用不著去醫院受那個罪花那個錢，真的走了，他們不用綵排，集體哭的稀里嘩啦，聲淚俱下，請道士，請樂隊，九方燈，流水席，比誰都捨得花錢。
3
小腳奶奶家有兩棵棗樹，一棵大的，一棵小的。入秋的時候，大樹上總會掛滿一顆顆圓溜溜的果實，雖很青澀，但攔不住小孩子的讒欲。飢餓的少年，放學後就在樹下晃悠，像狗鑽到桌子底下，等主人扔骨頭一樣。她看見我們小嘴中的口水流成了線，笑呵呵地摸我們的頭。
覬覦已久，機會到來是一個有風有雨的日子，勞累的大人在家歇息，三五個小孩密謀一場「閃電行動」，先派蠻勁大的去發瘋地搖樹，大風助力，棗落了一地。見屋內沒動靜，少頃，再派個機靈鬼去撿地下的棗。正當我們為行動周密洋洋得意的時候，她顛個小腳站在稻場上，霸氣十足地喊：「扯經的，棗子沒熟，不能吃哦。」
扯經的一下子泄了氣，扔掉棗，卻見她踩著棗一個趔趄摔倒了，額頭正好碰到水泥稻場。令我們更害怕的是，她的額頭出血了。只見她掙扎著站起來，一手捂著額頭，一邊笑著招手說沒事，臉上還有幾分燦爛呢。
行動失敗，幾個壞蛋乖乖躲在家，幾天不敢出門。
轉眼過了白露，有一天她推門而入，手捧一把彤紅的棗，給我的。我接過棗，看到她的額上還有塊新鮮的疤痕，心酸又震驚。
這是三四十年前的事。那時，村裡好多這樣的小腳奶奶。
天暖的時候，小腳奶奶們相繼從自家走出，慢悠悠地踱著碎步，圍坐在一起，開心地暢述過往的歷史，回憶著她們的人生故事，甚至會比較起各自小腳的長度，然後一笑了之。
日頭爺老高，小腳奶奶們梳好頭，裹好腳，拎著花籃出門了，有的去菜園摘菜，有的去塘沿洗衣裳。五六七八個這樣的小腳走在田壩上、塘壩上，笑盈盈地看著彼此，一雙小腳瘦、彎、尖，走起路如風兒一樣輕盈、靈動。路上，也有剛從泥巴田裡上來的年輕女人，大腳鏗鏘有力，留下一串水淋淋的腳印，小腳挪著纖小的碎步，來去無聲，畫面滑稽又生動。
農曆二月，一場春雨過後，油菜挺直了身，抬起了臉。小腳奶奶們出來拜年了，她們手提紅洋巾，頭戴花毛巾，地里風大，便把頭巾一角輕輕咬在嘴裡。年把年沒出遠門，老人的臉上泛出春天才有的活力和光彩。她們穿著船一樣的布鞋，走起路來，邁兩步，退一步，一搖一晃，一晃一搖。
油菜地里的女人問：「奶奶去哪兒拜年？」
「去姊妹家。」不管誰問，都同一個回答。
在鄉村，庸夫庸婦寸步不出雷池者，多的是。
4
再往前推十年，就不是這般美了。小腳奶奶們要播種插秧鋤草，割稻打稻挑稻，什麼活兒也不比男人少干，小腳踩不穩土路，摔得滿身都是傷，是常有的事。
奶奶們經摔，個個活到了七老八十，然後去了對面的老屋基，她成了村莊里最後一個小腳奶奶。
她有些落單了，像一隻掉隊的雁兒，逢人便說，我也該走了。
她戳個拐棍從家裡慢騰騰地走出來，在落寞的黃昏里,傷心地發現，村子變了，這個窩了六七十年的村子，全是怪模怪樣的樓，說它怪模怪樣，是因為她不喜歡鋼筋和水泥的混合物，她愈加懷念從前蜷縮在樹海竹林的小屋。
一切回不去嘍。
那雙腳，早沒以前活泛了，走起路來，能聽到兩腿在移動時發出乾燥的聲響，每走一步，身子似抽光了骨髓和精血。她也明白，死已逼近了自己，命成了風中的燭苗兒，好像要熄滅，擋也擋不住。鹿活千歲，終有一死。想到這兒，她也不害怕了。
正走著，草叢中忽有土狗覺得她面生，汪地撲出，她慌慌張地向回急奔，兩隻腳像小船一樣在風雨中飄搖。狗東西還是窮追不捨，危在旦夕，幾個孩子用石頭砸走了那畜生。她嚇的賊死，往家的方向逃。忽然想起來要謝幾個孩子，不是他們，肯定叫狗的尖牙利齒啃的只剩下骨頭。哪知道這幫調皮精正跟在她後面，偷偷學她走路。
她半嗔半笑：「短命死的，莫作精怪，學老人家雷打頭的。」
「短命死的」，這句話說得輕輕的，柔柔的，雖是責罵，卻是慈愛。
慈愛，是一個上了年紀的老人對孩子們惡作劇的絕好反擊。
5
冬天日頭暖洋洋的，她坐在門口搞裹腳布，小腳露出來了，小曾孫嚇哭著就跑了，引得全家人大笑。
孩子問：「奶奶，裹腳的時候痛不痛？」
她說：「老天能給，我就能受，你該受的，還得受。」
又一個孩子問：「好好的腳趾弄這樣，惡不噁心啊？」
她說：「你別嫌它噁心，你得先活命，有命才有一切。」
這是多年前的問和答。如今你再問，她什麼也不說，她不說，也沒人問了。只有好奇的小曾子，把顫顫巍巍、倚門扶杖的老婆婆當成古董，似懂非懂地打量著。
又是冬天，快要落山的太陽冷冷地懸在那裡，渾圓，寂靜，叫人想起二十多歲的她，雪地里綻開的一朵白梅。哦，她不正像那束白梅么？一輩子，開在鄉野，落在鄉野，孤標傲世，固步自封，孤零零地展示自己的真與美，愛與傷。
她曾是村莊的主角之一，其他的主角走後，她成了鄉村的點綴。
有天夜裡，一個遙遠的聲音隱隱傳來，很像小時候的嗷黑。不錯，正是嗷黑，聲音從遠處傳來：
「寶伢哎—，外頭打工嚇了來家嘍！」
「來了家。」
「明伢哎—，外頭念書嚇了來家嘍！」
「來了家。」
「宏伢哎—，路上遇到水嚇了來家嘍！」
「來了家。」
「狗伢哎—，路上遇到鬼嚇了來家嘍！」
「來了家。」
......
那天晚上，小腳奶奶叫上最聽話的小孫女，為家裡子子孫孫、大大小小嗷了一遍黑。八九十歲了，老奶奶還記得一大家子的名字，還會叫出許多諸如此類的內容。她從相對遙遠的地方，一直叫到廚房裡，找了根筷子插在碗里，一邊做法子，一邊咕噥著。
老奶奶的聲音跟米湯一樣悠長甜綿，蕩漾在村莊每個人的心裡。
第二天，人們醒來，小腳奶奶走了，選擇了下人們無法接受的方式走了。
最後一個小腳奶奶的離去，為村裡所有小腳奶奶們的苦難生涯划上了句號。她，還有她們，和小腳一樣靈巧的心靈、精幹的身軀，一生涵容以待人，恬淡以處世，漸漸成了我和許多人的一份懷想。
在歲月的風雨滌盪中，那棵大棗樹已枯萎死去，小棗樹也該開花了吧。
TAG:走傑徑 |