散文：捲起煎餅想起娘
文/王夫敏
【作者簡介】王夫敏，棗莊市薛城區作家協會副主席，棗莊市書法家協會會員，中國當代攝影家協會會員，徐州市美容美化專業委員會秘書長，散文在線，中國散文網，銀河閱讀中文網，江山文學網等著名文學網站簽約作家。先後在省市國家級報刊媒體以及搜狐，騰訊，今日頭條，一點資訊等知名網站，發表散文，散文詩等200餘篇，出版發行個人散文遊記《天涯行歌》。
【本文由作者授權發布】
遠離鄉村，蝸居都市多年，生活條件也隨之變化；加之這些年浪跡天涯，四海奔波，雖有辛苦，但是也有收穫，看盡天下的美景，嘗盡天下的美食，也算是一種意外的收穫吧。
生活在魯南蘇北的小城，主食也是豐富多彩；既有南方人愛吃的米，也有北方人喜歡的饃；這些年，我唯一不能改變的飲食習慣就是，吃煎餅，而這小小的煎餅，常常會讓我想起故鄉，想起去世多年的娘親。
我的故鄉在蘇北的一個小鄉村，流淌不息的古運河，從我的家鄉串流而過，故鄉就緊緊依偎在母親河畔，正因為有這千年古運河之水的澆灌，才有老家「這魚米之鄉」的美稱。
甜美的運河水，澆灌出來的五穀雜糧，是做成故鄉的煎餅，最好的原料，而純正的故鄉石磨煎餅，更是餵養我長大的主要食品。
家鄉的石磨煎餅，和現在城市裡面賣的煎餅，有很大的不同。商店裡面賣的所謂煎餅，多是作為零食，不能作為主食；而城市裡面賣的煎餅，也因為工藝，原料的不同，和真正的石磨煎餅口味大相徑庭。
在我小的時候，那會還沒有包產到戶，由於是吃大鍋飯，每年家裡面能分到的糧食真是微乎其微；特別是家裡孩子多，勞動力比較少的家庭，記得生產隊分糧食的時候，我曾經都用自己製作的小推車，推回家來，可想而知，能分到多少糧食了。
那個年代，沒有糧食，一家老小，嗷嗷待哺，所以，老百姓把一切能吃的都吃了，除了地上的野草，至於村頭的榆樹，更是被剝的體無完膚。
聽母親說，由於父親在煤礦上班，全靠大姐和二姐掙工分，沒有主要勞動力，工分自然少，分得糧食也就更少。好在，母親不僅有一雙勤勞的雙手，還有聰明的智慧，才能讓一家人吃上飽飯。
不是滿天星月就是漆黑寒冷的晨曦，母親便早早地準備好抓鉤子和糞箕子，叫上大姐二姐，趁著天黑，去運河東邊的李圩子，去挖地瓜根。李圩子是山地，而山地常常種地瓜，農戶收完地瓜後，地裡面會留下不少的地瓜根，這在那個年代，可是個寶貝，如果偶爾能夠刨出一塊拉下的小地瓜，那就像種了彩票一樣。
母親彷彿發現了新大陸，總是帶著姐姐早去，挖來地瓜根後，洗凈，用刀切得很細，然後，配上用父親微薄的工資買來的一點糧食，一家老小齊上陣，圍著我們家的寶貝——大石磨，開始推。
那會的莊戶人家，石磨，鐵鍋，鏊子是家庭必備的三件寶，也是衡量一個家庭是否能夠達到正常生存的一個基本標準。買一盤石磨，那是一筆不小的開支。好在，我家的石磨，是我在棗莊的表舅，給送來的，想想幾百斤的石磨，從棗莊到我們家，就用一個獨輪車，一百多里路，想來旅途中的艱辛，那是一份什麼樣的感情呀，現在想起來，我依然對錶舅充滿感激。
這樣的大石磨，要至少三個人才能推動，母親和大姐，二姐把地瓜根和其他雜糧，磨成糊子，剩下的就是烙煎餅了。放倒家裡的大鏊子，下面燒上火，鏊子熱了，母親嫻熟地用勺子舀起糊子，然後，用坯子在鏊子上旋轉，一會兒，一張香噴噴，酥脆可口的煎餅就出來了。
就這樣的七拼八湊，加上父親還有工資接濟，一家人的生活是沒問題的。然而，有的家庭就悲慘多了。我們隔壁的黃大奶奶，沒錢沒糧，加上夫妻兩人身體不好，五個孩子還都能吃，基本上生活在貧困線以下，有時還要靠出去乞討來維持生活。有時候，遇到雨天，不能出去乞討，一家人在家哭，孩子們估計是飢餓。這時候，母親總是用我家的大斗，裝上滿滿的一斗地瓜干，這樣，就能幫助他們過上兩天，度過難關。
在那個年代，儘管食物如此緊缺，大家都自身難保，但是，母親總是忘不了吃不上飯的鄰居，這家送一點，哪家送一點。母親有個規矩，即使是上門要飯的，也要給一整個煎餅，絕不允許給半個，即使後來有了白饅頭，母親也一樣要求我們，給一個整的。母親說，不是難到極點，誰會出來要飯呀？母親的樂施好善，一直影響著我。
從我開始有記憶的時候，我們的生活已經有了很大的改善。一般情況下，家裡的煎餅做兩種，一種是純小麥的，當然，那是專門給我吃的；另外一種，就是一半小麥一半地瓜乾的，那是媽媽和姐姐們吃的，就這樣，我在母親的疼愛與呵護下，吃著小麥煎餅，一點點長大。
有人認為，煎餅是沂蒙特產或者是山東人的日常食品，其實不然，在我們魯南蘇北一代，基本上家家戶戶都做煎餅，吃煎餅。有菜的時候，包上一包菜，沒菜的時候，卷上一棵蔥，由於煎餅容易保存，攜帶方便，煎餅成為我們出門在外必須攜帶的食品。
到了我上初中的年齡，要在學校住校，那時候，煎餅就發揮了重要作用。由於一周才能回來一次，母親在我上學前，就用幾個大罐頭空瓶子，分別裝上自己做的鹹菜，鹽豆，和蘿蔔乾等，母親怕我沒營養，因此，炒菜時總會給我放很多的油。再按照每天每頓飯計算，一周該帶多少個煎餅，這樣基本就差不多了，所以，沒有自行車的時候，我稚嫩的肩膀上，抗的不是書包，而是我一周的口糧。
在學校里，同學們的主食基本上都是煎餅，有些困難點的家庭，還是以地瓜干煎餅為主，也有飯量大的同學，快到周末，常常不夠吃，我們也相互周濟一下，大家共度難關，現在，不少的老同學，相聚的時候，想起當年的那份情誼，對煎餅更是多了一份懷念。
烙煎餅是一種技巧，在農村，檢驗一位媳婦合格不合格的標準就是會不會烙煎餅，和烙煎餅的薄厚。太厚的煎餅，含有水分多，吃起來不香，長時間存放，容易發霉。而母親烙的煎餅，薄而黃，所以，放置的時間長，吃起來更香。
後來，隨著包產到戶，自家的糧食多了起來，雖然母親不再為糧食擔憂，但是一大家人的吃飯，還是讓她比較繁忙；在我童年的記憶中，我就沒看到母親在哪裡慢步行走過，幸虧她不是小腳，走起路來，就像在小跑。撿麥子，淘麥子，晾曬，然後推磨，烙煎餅，就是這樣的過程，讓母親每天都很疲勞，直到有一天，我才發現，母親已經不能推動家裡的大石磨了，我的娘親已經衰老了。
在兒子的心中，娘親是永遠不會衰老的，無論你多大，走到哪裡，她都會管著你，牽掛你，呵護你；有一年的夏天，天氣特別熱，家裡有十幾個幹活的人吃飯，母親天天忙著做飯，烙煎餅。炎熱的天氣，加上烙煎餅鏊子的蒸烤，誘發了母親的高血壓，導致小中風，母親再也不能烙煎餅了。從那以後，母親烙的煎餅的味道，只能在記憶中找尋了。
離開故鄉求學，在不遠的小城定居，雖然，這個城市裡到處是賣煎餅的，而且，煎餅的種類也開始多樣起來，玉米的，黑米的，豆面的······可是，每當我拿起一張煎餅，無論菜肴多麼可口，我卻找不到故鄉大煎餅的感覺，那樣香，那樣勁道，我明白了，故鄉的煎餅，才是娘親的味道。
自從娘親得了腦梗後，烙煎餅的活是不能再幹了，儘管，每次我回到故鄉，娘總是想親手為我烙幾張煎餅，可是，日漸衰老的母親，已經不再有走起路來一陣風一樣的身姿了，歲月的刀痕在母親的臉上，留下了一輩子辛勞的痕迹，看到已經漸漸不能言語的母親，我淚眼婆娑，這就是哪個把我當成寶一樣呵護的娘親嗎？
捲起煎餅，我又想起了故鄉，想起了我的娘親；雖然，城市裡的煎餅，沒有故鄉的煎餅爽口，酥脆好吃，但是，煎餅，依然是我最喜歡吃的食物了，因為，每當我捲起煎餅，總能想到不遠處的故鄉，還有永遠埋葬在家鄉的娘親。
捲起煎餅，讓我想起了娘。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |