牛都到哪裡去了？
牛都到哪裡去了？
丁傑
5月27日，農曆四月十四，小滿後的第九天。早上，下雨了，我打著雨傘去小區門口買東西回來，褲腳就濕了。安順城邊家運天城的小區里靜悄悄的，我能聽到雨落到樹葉上，又從樹葉上掉落到彩色地磚上的聲音。
這個時候，農村會是什麼樣子？河包山又是什麼景象？說走就走，周末嘛，回去看看老寨子，看看老家，看看老人。
從二區到一區，過家喻五洲，上二環，穿過花鳥市場，爬上貓貓關，下打紙屯，再經過我教過書的余官屯，過流水山，就是馬關屯。馬關屯和馬堡場其實已經連在一起了。過馬堡場，就看到隴腳和三間房的田壩了，隴腳和三間房的田壩，和我們河包山的田壩，是交錯在一起的。你中有我，我有中你。
天晴了，天空藍得像一幅剛漂過水的蠟染，濕漉漉地晃在我的眼裡。有人家在打田了，有人家在栽秧了。剛打好的田，明晃晃的，像一塊塊鏡子，照耀著越來越藍的天，照耀著越來越青的山。也不知是誰家這麼勤快，已經把秧插到了田裡。一行一行，一排一排，風吹來，輕輕舞動，像學校里伸腰展翅做操的學生，像少年懵懵懂懂寫下的詩行。昨天剛看一幅馬官中學的學生做操的照片，學生是家鄉的少年，做的操已不是當年的第八套廣播體操，而是自編的花燈操。
把車停在路邊，爬到坡上去摘狗屎檬。這個叫小屯腳地方，我放過牛，割過草。當時牛多，草少，很多地方經常被啃得光禿禿的。現在，草高過我的大腿，生長起來的灌木，掩藏了當年那些我們打紙牌和睡覺的大石頭。牛呢？放牛的少年回來了，牛呢？放眼望去，是樹，是草，是田野。就是沒有牛。
山上沒有牛。路上沒有牛。田裡呢？現在有人在打（犁）田，應該有牛。從半坡上下來，朝田壩里走去。是有人在打田，遠遠看去，有人趕著黑黑的東西在田裡來回走。可是，走近了看，他們不是趕著水牛犁田，而是操作小型機械在「耕田」，吆喝牛的聲音，變成了機器的突突聲。趕著「鐵牛」的人，我已經不認識了。我想，會不會有還有「老人」趕著「老牛」，在犁一塊邊頭角堖的田裡？四下里轉轉，還有人在犁田，卻都沒有老人，也不見老牛。空曠的田野里，突突的聲音讓這個雨後的夏天不再沉悶。有一匹馬，在田邊的草壩里吃草，不時抬頭看著正在忙碌的人和機器。我注意到，趕著「鐵牛」打田的人，沒有像當年我和我的父兄那樣脫了鞋踩進爛田裡，而是穿著齊膝高的長桶水鞋悠閑地走來走去。也就是說，他們雖然是在做農活，是在打田。但因為不再是「光著腳板」的農民，不再擔心螞蟥盯在腿肚子上，一巴掌下去，血就冒出來。也不會擔心腳板踩到尖石塊和碎磁片上，一下子跳將起來，抱著受傷的腳，鑽心的痛。
從小屯腳走路回河包山。田裡沒有牛，路上沒有牛，寨子里也沒有了牛。在這個忙著耕種的季節里，看不到牛忙，聽不到牛叫，聞不著牛糞，感覺有點不適應。
沒有了牛，當初在「牛屁股後面讀書」的少年到哪裡去尋找?沒有了牛，「遙指杏花村」的，會是什麼人？我笨了，現在誰還會「借問酒家何處有」？百度，然後再定位，發個位置，跟著語音提示慢慢走，搞定。
重新定位，這是今天阿里巴巴的馬雲在貴陽即興演講的主題。今天，曾經是貧困和落後代名詞的貴州，在做著很先進的大數據。很多東西，我們要重新定位了。犁田的不一定是牛，家鄉不一定要有炊煙，鄉愁不一定像一幅油畫。曾經伴我快樂童年，耕我肥瘦田地的牛，就這樣悄然離開我們的生活，走進了詩，走進了畫，走進了歌，走進了回憶，成了鄉愁。
回得去的，是家鄉。回不去的，才是故鄉啊！
TAG:丁哥歌 |