她最後的日子，再沒能見到妹妹宋美齡

天下 05-30

37年前的今天，宋慶齡病逝，享年88歲。

宋慶齡的晚年，深受家族遺傳病的困擾，她患有嚴重的蕁麻疹，屬於神經性疾病，遇到焦慮和壓力等刺激就容易發作。

據說這個病症之所以變嚴重，是因為一位醫生的失誤，為她開了磺胺類藥物退高燒，然而宋慶齡對磺胺類藥物過敏，由此引發她的皮膚瘙癢，常常一天發作兩次，必須全身塗藥膏來止癢，頭髮也大把地掉。以致於後來為配合治療，她不得不嚴格控制飲食，不再吃海鮮和肉類，只用菜油，每天用草藥水洗澡，並塗抹藥膏。她本來有抽煙的習慣，酒量也很好，也被醫生要求最好能戒掉。

由於身體狀況欠佳，她還曾在給朋友的信中「抱怨」從事國務活動的吃力。1971年2月，她給摯友廖仲愷的女兒廖夢醒寫信，她在信中說，「很快人大就要開會了。我衷心希望不要再委派我什麼職務，因為現在我已經無法擔任了。我連站起來都困難，後背和膝關節疼得要命……」但她也就是私下跟朋友親人抱怨一下，每當有工作需要她，她還是堅持站出來，發聲、撰文、參與討論……儘管此時她已經接近80歲高齡了。

從1971年起，為了促進皮膚病的治癒，大約有三年時間，宋慶齡頻繁往返北京和上海。冬天和春天，她從北京去到上海，因為這個時間北方氣候乾燥，且風沙大，對皮膚十分不利。到了雨季，她又從上海離開回到北京，此時的南方過於潮濕，也不適合皮膚病的恢復。

宋慶齡在上海和北京各有一處寓所。1963年起，因為工作需要，宋慶齡開始常住北京，她在北京的寓所位於後海北沿46號，原本是溥儀的父親醇親王載灃的花園，宋慶齡就住在裡面一座新建造的二層小樓里，是梁思成主持設計的。樓前的草坪上有一顆槐樹，宋慶齡覺得它像一隻展翅回眸的鳳凰，於是特意給這棵樹取了個名字——鳳凰國槐。而園子里更多的則是從原主人那裡繼承下來的，一些已有上百年歷史的石榴樹，宋慶齡還曾在給友人信中提到這些樹，她說，當年在那裡出生的溥儀，一定在那些樹下玩耍過。

後海北河沿24號院，住著來自美國的醫學博士馬海德（馬海德先生不但加入了中國國籍，也為中國的醫療事業做出了重要貢獻。），剛好跟46號院的宋慶齡是鄰居。馬海德夫婦和宋慶齡做鄰居20多年，兩家關係十分要好。宋慶齡晚年保持與多名友人通信的習慣，但時常會遭遇信件收不到，或是已被拆開的情況，尤其是在文革時期，於是馬海德家就變成了宋慶齡許多信件和包裹的「中轉站」。

兩人年齡差距不大，到了晚年，宋慶齡不時因為皮膚病，或是不慎摔跤而卧床，馬海德也曾因患「胰腺癌」做過手術。每當有一人住院或卧床，另一人則成為探病的「常客」，互相告知病房外發生的新聞軼事，或是帶去給對方解饞的水果餡餅。

1979年，宋慶齡設家宴為馬海德祝壽，右為馬海德夫人蘇菲和友人格蘭尼奇。

如果說北京的寓所是宋慶齡的「上班」需要，那麼上海的住所，則是她內心深處的「可愛的家」。上海淮海中路1843號，一幢乳白色船形的假三層西式小別墅，這裡是宋慶齡一生中居住時間最長的地方。

她始終不習慣北京的天氣，她的皮膚頑症也不允許她在乾燥多風的北方久居，何況還經常遭到沙塵暴的影響。所以一旦有機會，她都會回到上海的家中，也算是暫時逃離繁忙的國務活動。

宋慶齡喜歡回上海，還有一個原因，她覺得北京的房子太大，冬季一天要用掉一噸煤才能讓整個房子暖和，實在太浪費，而在上海，一噸煤可以用用整整一個月，因為上海的房子小，這樣「真是給工廠大大地節約煤了」。

上海的家，是宋慶齡晚年放鬆身心的避風港，她一回到家，就感覺全身清爽，「我的小花園很怡人，有高大的桉樹，鳥兒在上面築巢，清晨鳥兒們歌唱。我的管家說它們似乎知道我回家了，一直在歌唱！」

這幢不大的樓房，有著宋慶齡各種各樣的回憶，底層為客廳、餐廳、書房，宋慶齡北上以前，就是在這裡會見國家領導人，會晤各國來賓，接受開國大典的邀請，也接待過數不清的朋友親人。二樓較為私密，是宋慶齡的卧室，辦公室和陪伴自己大半生的保姆李燕娥的卧室。

李燕娥是香山人，比宋慶齡小18歲，從小父母雙亡，結過一次婚，因不堪忍受丈夫的虐待逃跑了，從16歲時就來到宋慶齡身邊，此後勤勤懇懇陪伴照顧了她50多年，哪怕是動蕩混亂的戰爭年代，李燕娥也始終不離不棄，忠心耿耿，宋慶齡說她是「堅強高尚的女性」。

宋慶齡和李燕娥，以及她們在上海寓所養的大白鵝。

宋慶齡沒有後代，李燕娥也是，1948年宋慶齡來到上海後，主僕二人就在上海的寓所相依生活，早已是親人般的關係。在宋慶齡的辦公室里有一張小餐桌，兩把靠背椅，一把朝南，一把朝西，工作繁忙的時候，兩人就在辦公室里一起用餐。後來宋慶齡北上北京，特意讓身體不太好的李燕娥「退休」，留在上海的寓所修養身體，她還讓工作人員為李燕娥定製了比較低矮的席夢思，方便身材矮胖的李燕娥休息。

晚年的宋慶齡，由於身體的病痛沒辦法出遠門。但她朋友眾多，福利會的老朋友，一起創辦的雜誌的老同事，還有不少國際友人。她人也熱情，常常有心拜訪，卻心有餘而力不足，只好偶爾設宴邀請朋友們來家裡聚會。

但更多的時候，她只能跟無法處在同一個城市的友人們通信，宋慶齡直到80多歲，思維依然異常靈活。她通信的對象很多，除了自己同齡的朋友，還有因工作接觸到的各位工作人員。甚至朋友們因為年紀大、病痛過世之後，她又繼續跟朋友的後代們保持通信，比如廖仲愷和何香凝的兒子廖承志、女兒廖夢醒，何香凝的侄女婿，後來成為工商界代表的鄧文釗，以及他的兒子鄧廣殷，甚至她的警衛秘書隋學芳的女兒隋永潔和隋永清。

宋慶齡寫信頻繁，操心的事情也多，她在信里很少談公事，內容多是與朋友和生活有關，事無巨細。在跟她通信的朋友的後代們看來，這位參與國務大事的雷厲風行的太太，更像是一位慈祥的祖母。她在信里自稱「Aunty」、「Grand Aunty」、「伯婆」等，也會親昵地給晚輩們取外號，廖承志就被她叫做「Fatty」或者「肥仔廖」，而居住在香港的鄧廣殷，由於當時大陸物資匱乏，常常會給宋慶齡郵寄吃穿用物，因此還被宋慶齡叫做「聖誕老人」。

而那兩位幾乎由宋慶齡撫養長大的姐妹隋永潔和隋永清，因為父親痛風癱瘓後，宋慶齡主動承擔起了姐妹倆的教育問題，隋永清後來進了文工團，開始拍攝戲劇，隋永潔則被宋慶齡送去美國留學。

周總理與隋永清（左）、隋永潔（右）兩姐妹

宋慶齡晚年生活孤寂，兩個女孩給她帶來了生氣和快樂，兩姐妹外出求學工作後，也一直和宋慶齡保持通信，儘管永潔有獎學金，她還是不時為她寄去生活費，讓她在國外不至於過得太多辛苦，也會為永清寄去衣服，因為「她們要穿好看的衣服，和她們學校的同學一樣」。為了這些，宋慶齡在1979年還曾變賣過一些母親留給她的皮草大衣，還有從她父親那裡繼承過來的一些酒。

1981年，保姆李燕娥的病情惡化，早前一年多，她被查出患了子宮瘤，經過手術治療依然阻止不了癌細胞的擴散。

宋慶齡的身體也不太好，她常常摔倒，摔傷越來越難以痊癒，加上多年的皮膚病，還有老年人慣有的關節病症等，她卧床的次數越來越多。但更讓她擔心的還是李燕娥的身體，她兩次安排她到北京治病，想方設法給她打進口針劑，想要延長這位「至親」的生命。

然而儘管用盡了一切辦法，李燕娥還是走了，這年2月5日，她在北京醫院病逝。宋慶齡按照從前與李燕娥的約定，把她安葬在上海萬國公墓宋家父母的西側。