顏好活好，有人說愛他的女人能湊成一個團！
最近，認識了一個人。其實之前我就聽說過他的大名，但一點兒也不了解他。
插圖by 牛叔
他是一個藝術家，有點古怪的是他不去看畫展，不去逛美術館，讀的書也少。
他主要靠他爹給的生活費過日子。有時候也靠賣畫或者給人教法文賺些收入。
曾經有個人想花1萬美元包下他一年的畫，他卻不幹。
他還不好好畫畫，跑去下棋。
他的另外兩個哥哥一個是畫家，一個是雕塑家。
聽起來，他像是一個廢柴。
但是為什麼那麼多人喜歡他？包括牛叔。
他有著俊朗的面孔，血液中流淌著法國紳士的優雅，年輕時曾是人見人愛的大帥哥。經常穿一件粉紅色帶有綠條子的襯衫，幾乎不停地抽哈瓦那雪茄。
插圖by 牛叔
一個美國作家甚至誇張地說，愛他的女子能湊成一個團！
我想，只要他願意，他應該能隨意從圍繞在身邊的女子里，挑一人作為人生伴侶吧，或者像畢加索一樣放蕩不羈。
杜尚年輕時
但他的大半人生都是過著單身生活。
他說：一個人的生活不必負擔太重和做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車。
反常規的人太少，他是其中一個。他挑戰所有「人為的規定」。
我們大多數人都住在地球上，而他已經跑到月球上去了。
《帶鬍鬚的蒙娜麗莎》
和「人生是什麼」一樣，「藝術是什麼」也是一個哲學命題。
藝術是人類精神文明的結晶，藝術是崇高而偉大的……所有這些年所受的教育湧向了大腦，以至於牛叔有時候也會抿心自問：真的是這樣嗎？
對於一個從事繪畫的人，最高的榮譽應該就是在他的畫被擺進美術館，他被稱為某個流派的代表，他被稱為藝術家的那一刻。
他當即把我否定了，他說：「藝術」這個詞，就我所知它是從梵文來的，它的意思是「做」。現在，每個人都在做些什麼事，而那些在畫布和畫框之內做東西的人就被稱為藝術家。起先，他們都是被稱為工匠的，我更中意這個稱呼。
杜尚花了8年時間製作的《大玻璃》，
一張不像任何畫的「畫」
在他眼裡，「藝術家」這個稱呼根本沒有實際意義。在他看來，因為有了觀眾，才有了藝術品和藝術家。
我仔細端詳著那一幅讓他一舉成名的畫——《下樓的裸女》。心裡想著，這幅畫應該讓他出盡了風頭吧。
《下樓的裸女》
他馬上看出我心裡的想法，他說這是一件滑稽的事，在長達三十年或四十年時間裡，出名的是畫，而不是他。
「沒有人知道我的名字。我隱藏在這幅畫背後，默默無聞。」
我很好奇一個畫家不逛美術館的嗎？
在他看來，美術館多少是被畫商控制的。在紐約，現代藝術館完全在畫商手裡。每個美術館的負責人都是畫商。一個項目對他們來說必須有錢進賬才可以決定去做。
他說：「對我來說，我無話可說，我手上沒有什麼東西可以辦展覽的，我他媽的什麼都不給！」
很有爭議的作品《泉》，看起來像小便池嗎？
其實，它就是小便池
很多年輕畫家都把他看作一面旗幟，他是西方現代藝術的大師。
他笑笑說：我想每一代年輕人都需要一個樣板。因此我就充當了這個角色。我很榮幸，但僅此而已。
他讓我印象最深刻的一句話是：
我的藝術就是某種生活：每一秒，每一次呼吸就是一個作品，那既不訴諸視覺，也不訴諸大腦，那是一種持續的快樂。
他就是馬塞爾·杜尚。
以上所思所感都來自於《杜尚訪談錄》。
※有人說愛他的女人能湊成一個團！
※能流傳千年的除了愛情，還有……
TAG:放牛的小畫家 |