那些抑鬱的中國老人決定去死
近幾年，老人自殺的新聞已經稱不上新聞。只有死法離奇，震撼到善良人想像力的邊界時，才會在輿論中激起些許水花。
喝農藥自殺稀疏平常，能喚起關注的是——先挖坑再喝農藥，接著躺進坑裡，等待藥效發作的同時，顫顫巍巍地扒拉土塊，活埋自己。老人上吊也無法讓公眾關注更多，能催生巨量轉發的是——體力不支，夠不著房樑上的繩套，退而於窗沿或床邊等低矮處繫上繩索，了卻殘生。
推動此類新聞慘烈程度升級的，是越來越多的中國老人選擇自殺。而這一現象背後，是中國老人無法脫出的抑鬱現實。
究竟有多抑鬱，才會將老人們逼上絕路？又是什麼造就了老人們的抑鬱現實？
不自殺，就在自殺的邊緣
1999年，衛生部第一次公布了中國的自殺率——每十萬人中有13.9人。考慮到統計樣本城鄉分布不均，再加上學者指出這項統計近乎三分之一的漏報率，官方公布的數字理所當然受到質疑。
上世紀末真實的中國自殺率，在新世紀的第二年被發現。中文名為費力鵬的加拿大學者邁克爾·菲利普斯(Michael Phillips)，指出自殺是中國第五大死因，每年造成287000例死亡。消息一出，舉國嘩然，彷彿是第一次聽說自殺二字。
2016年，陝西銅川，七旬老嫗與孫女拌嘴後企圖自殺 / 視覺中國
在自殺事件中，老年人處在「領軍地位」。雖然老人們行動不便，但依然用腳為放棄生命投票。為了不驚動子女，一個山東老人半夜溜到公園，喝下兩瓶農藥後悄然離世。在湖北距武漢不遠的村落中，一個69歲的老人換上新衣，邊喝農藥，邊在地上的火盆中為自己燒紙錢送別。
《新京報》在報道中國老人自盡時，用了「自殺潮」的字樣——如潮水一般襲來，淹沒耳順之人。65歲以上的老人，自殺率是其他年齡段的4-5倍。依據統計口徑的不同，具體數字從每十萬人中44人到200人不等。即便按最低一檔的44人來算，也是普通人的四倍之多。
年齡在80歲以上，老人們自殺的可能性是普通中國人的八倍。與同處在耄耋之年的加拿大人相比，中國老人自殺的可能性是他們的三倍。在西部落後地區，甚至會有如電影《楢山節考》般的讓老人尋死的自殺洞和自殺屋。
2014年，陝西西安，患癌老人難忍病痛跳井自殺後，挖掘機挖坑撈人 / 視覺中國
更可怕的是，比起城市，農村地區的人對老者自殺見怪不怪。
當劉燕舞來到湖北京山做調研時，震驚於當地居民聊起老人自我了斷時，大多嘻嘻哈哈，少有凝重的表情。湖北的京山是經濟強縣，2017年GDP達到370億元。在這樣一個地方，晚年自殺在人們口中成了人生常見的道路。
因為他們看得太多，已經麻木。北京大學精神衛生研究所的學者就發現，每十萬人中，老年男性和女性死於自殺的人數，在城市分別是30.2和26.7，但在農村，則高達85.4和66.2。
2002至2011年間，中國的年平均自殺率下降到了每10萬人9.8例，降幅達到58%，已跌至世界最低行列。而老人自殺率高企，自殺率下降的歡潮中發出不和諧音。
不管城市還是鄉村，老人自殺的比例逐年提高
這刺耳雜音的背後，是由抑鬱織成的曲譜。香港大學的學者選取了五萬六千人做樣本，發現老年人自殺和抑鬱狀態——而非罹患抑鬱症——分不開關係。
雖然說抑鬱癥狀不等於抑鬱症，但長期有「黑狗」（抑鬱）的陪伴，老人們依然行走在崩潰的邊緣，只差最後一根稻草將他們壓垮，主動迎接死亡。
在安徽安慶，這跟稻草可能是政府推行的強制火葬政策，老人們為了死後能土葬，趕在政策實行前結束生命。在山西，這根稻草可能是被取消的低保。一位老人在低保不保後弔死在市政府門前。
2014年，安徽安慶，政府強推殯葬改革，對民眾家中現有棺木強行拆解，多名老人在6月1日火葬實行日前自盡 / 視覺中國
龐大的中國老年抑鬱群體，成了鋪開「自殺潮」最堅實的動力。中國科學院在東北、華北、華中等全國七大區域，對老年人抑鬱狀況展開研究，發現城市社區中老者的抑鬱情緒檢出率高達39.86%。
這一數字在北京大學的研究中得到了交叉驗證。《中國健康與養老追蹤調查》稱，到2011年底，60歲及以上的中國人約有1.85億，其中40%有程度較高的抑鬱癥狀，約7400萬人。
全世界約四分之一的六十歲及以上的老人生活在中國，2050年時這一比例將攀升到30%。面對當下越來越多的老年人選擇自殺的勢頭，如果老人們抑鬱的根源沒有改變，恐怕未來只會看到更慘烈的新聞。
老年人中數目龐大的抑鬱人群，昭示了老年生活就是抑鬱陷阱。究竟是什麼讓中國老人如此抑鬱，如此不開心？
因病致郁不得解
2013年6月下旬的最後三天，瀋陽三名老人不堪長期疾病的折磨，接連跳樓。其中一名的子女坦言，母親是在抑鬱中結束自己的生命。為什麼老人會在病痛中抑鬱乃至自殺呢？
衰老本身就會助長抑鬱。老年人新陳代謝減緩，身體產生的多巴胺和五羥色胺等讓人振奮的物質，遠不如從前多。防禦抑鬱的生理城牆，隨著歲月的流逝，一點一點崩塌。
將老年人推進抑鬱中，並讓他們自殺的元兇之一，就有疾病。
2016年，在癌症高發的江蘇淮安，一位癌症老人用紅繩牽著因糖尿病失明的老伴，爬上自家八米高的房頂，一躍而下。因病自殺不是個例。在長沙市天心區，自殺的老人中有一半是長期患病，不堪其苦而自殺。
2015年，安徽合肥，一位老人一絲不掛站在陽台邊緣，揚言要跳樓 / 視覺中國
生理機能退化甚至喪失，會讓老人陷入無盡的無力感中。長期處在無助狀態，老人很容易對生活和生命產生厭倦情緒。久而久之，抑鬱就找上門來。
白內障、青光眼、黃斑病變合稱為老人視力的三大殺手。將近三成的患眼疾老人會出現抑鬱狀況。義診團隊到達西南地區的大山深處發現，不乏老人因為白內障紛紛自殺。
流行病學調查顯示，在中國，75歲以上者的發病率是45歲壯年組的5-8倍。而罹患此症的老人，抑鬱率高達45%。發明了黑狗這一抑鬱別名的丘吉爾，晚年飽受中風的折磨。
癌症也是老年人不可忽視的問題。2017年，平均每天超過1萬人被確證為癌症。而其中，至少六千人是老年人。在這些癌症老人中，有四到五成的可能出現抑鬱狀況。
曾經出演《宰相劉羅鍋》的老戲骨李丁，就在癌症和抑鬱的雙重摺磨下離開。在武漢，一位老嫗患癌後，由於經濟和身體原因，不能執行手術。由於沒有行動能力，就讓老伴助其自殺。
2018，上海，一位癌症老人請攝影師拍下了她和老伴的合影 / 視覺中國
有錢真的能給爺爺買來高興。相比月收入高於五千的老年人，月入兩千以下的老人患上抑鬱症的概率要高六成。這是導致老人自殺率城鄉天差地別的重要原因之一。
問題在於，老人們沒錢。許多農村老人依然要自己耕種才能解決吃飯問題。
2014年，在2.12億六十歲以上的老人中，按各省不同的相對貧困標準來算，貧困老人數量多達8959萬，四捨五入後真的是一個億。
而老人們無力擺脫的貧困，指望不上國家來拯救。
人力資源和社會保障部的表示，在四川、湖北等財政力量稍薄弱地區，老齡參保人員每月只能領取55元。就算是浙江這樣的發達省份，每月的最低標準也不過100元。這點錢對老人們的生活於事無補。
所以花錢看病，順帶消除抑鬱並不現實。
2018，河南，85歲老人冒雨徒步30里賣菜 / 視覺中國
莫說家人嫌花錢，老人們也會算一筆金錢和生命的賬。如果剩餘的生命中領到的養老金大於看病的花費，就值得看病。如果得不償失，那就選擇放棄生命。2016年，黑龍江省的一位老人生病後擔心給家人添負擔，便悄然弔死在村外的樹上。
被貧窮包圍走投無路的老人，自殺成了最後的選擇。在韓國，老人們的經濟狀況不容樂觀，有一半處在較為貧窮的狀態，以致於老人們的自殺率是年輕人的十倍不止。推人及己，不難理解中國老人這一經濟弱勢群體為何頻傳自殺。
子女讓老人更抑鬱
眾所周知，高壓生活是抑鬱的主要動因。在中國，老人雖然脫離了工作環境，但依然不能悠哉游哉，頤養天年。
因為成年的子女還離不開老人，榨取父輩的金錢。有一半以上的80後需要父母資助。啃老，真的要把老人啃哭了。
2015，重慶，父母強行「斷奶」後，23歲無業男子跑進銀行借飯錢 / 視覺中國
滙豐銀行調查發現，在中國，1982年後出生的千禧一代中，七成名下有房，位列各國之前。就算暫時沒有房子，九成中國青年表示未來5年內有購房計劃。
與高漲的購房意願相對應的，是高企的中國房價。2000年，中國房價第一次突破6000元大關，從此開啟了狂飆突進，一路看漲。經過2008的經濟刺激政策，房價更是固定到了天上。2014年，全國房價平均上漲200%，而北京這樣的一線城市，房價已是年均工資的五六倍。
年輕人當然無力應對，連首付也拿不出來。因此，買房重擔交到了父母身上。
除了金錢，年老的父母還要為孩子提供時間。年輕人生兒育女離不開父母的照顧。台灣的研究者發現，擁有孩子的年輕家庭，往往和父母同住，因為要靠後者來照顧兒童。
2006年，湖南邵陽，體弱多病的曾氏一人照顧著4個留守兒童 / 視覺中國
年老的父母還是孫輩的保姆。根據2015年的《中國流動人口發展報告》，受制於戶籍政策，3500萬孩子被迫離開父母工作的城市，回到老家，和未曾離開家鄉的孩子由爺爺奶奶照顧。
即便父母為子女遮風擋雨，但逾七成的人依然表示生活壓力過大，無法照顧父母。子女對父母經濟幫助的不足，成為老年人抑鬱的重要原因。子女對父母的經濟援助越多，就越能緩解父母的抑鬱狀況。
隨著子女對父母經濟支援的增加，長輩的抑鬱程度逐漸下降
但現實卻是本該清閑的父母依然為子女殫精竭慮，不抑鬱才怪。2016年，一位蘇州92歲的蘇州老太太吞下近200顆安眠藥，進了醫院。而她想不開的原因竟然是覺得自己沒用了，成了子女的累贅。
即便父母選擇在風燭殘年燃燒自己，照亮子女，養老依然離不開子女。願意在養老院、老年公寓、社區養老機構等地方度過晚年的老人，只有2.2%。剩下的人都離不開子女，而要求子女同住或住在附近的老人，佔比高達81.6%。
但現實卻是：老年人群體中，36.8%與配偶單獨居住，9.2%獨居，近半老年人缺乏子女的關照。抽樣調查更是表明，近半數人探望父母的頻率達不到半月一次。步入老年，社會活動減少，與子女的聯繫成了僅剩不多的心理支柱。但現實就是與老人們的需要背道而馳。以致於某些地方的老人將毒藥、上吊繩和水井稱為三個靠得上的兒子。
甚至還有子女主動拆毀這根支柱，將父母逼上絕路。父親病危後，兒子回家探望。兩三天後，父親還健在，兒子就說：「你到底死不死，我就請了七天假，算上做喪事的時間」。話畢，老人自殺。
為了緩解老人的抑鬱和隨之而來的自殺，政府絞盡腦汁。2013年，《中華人民共和國老年人權益保障法》，把常回家看看寫進法條。但用法律約束人倫孝道，與立法要求婚後性生活和諧，在荒誕程度上有異曲同工之妙。
可想而知，該沒人探望的老人依然沒人探望。怎麼解決這個問題呢？蘇州一家老人護理院給出了答案。
設立獎孝金制度——兩個月內探望父母超過三十次，獲得200元現金抵用券。實施前，僅有38人能做到，但說給錢後，這一數字暴漲到129人。
TAG:抑鬱 |