什麼是北歐風格？——從挪威居住空間說起

引言

當我們習慣性的以歸類作為梳理龐雜世界的方法時，符號、辭彙，是我們理解它的工具，簡易而籠統的歸類產生了廉價的複製力。當羅西的《城市建築學》用結構主義符號學定義城中的房子和他們之間的關係時，他可能不曾想到後續羅西學派對於類型斷章取義的摘取及濫用的場景，更不會想到類型會變成消費產品的一種便利。當特定類型不再為總體結構形成的聯動服務，它註定只能被風格化並且僵硬下去，這也是類型的終點。「北歐風格」就是這萬千便利消費類型中的一個辭彙，極簡主義+馬卡龍色的標籤組合，不曾為大眾解讀製造困難，反而為建築師創造語言便利，形成簡化溝通的工具，需要警惕。

封面圖片：summer night by the beach，Edvard Munch, 1902-03

什麼是「北歐風格」？

在西方語境中，「北歐」有兩種說法，一個是Nordic，即廣義上的北歐五國；另一個則是Scandinavia，這個詞的含義似乎更接近我們常常在「北歐風格」中指涉的，即丹麥、瑞典、挪威、冰島四國，這些國家在歷史和文化背景上有深厚淵源，而芬蘭這個最東邊的國家，說著與另外四國完全不同的語言。

北歐的設計能被認為是「美的」這件事，並不是什麼久遠的事情。如果粗魯直白地對他們風格成因加以形容的話——就是北邊的純樸農民的後代想把自己的日子過好而做的努力。只是沒想到這種田園、簡樸、溫馨的家變成了當代社會人們逐漸缺失並渴望的東西而被推崇起來。如果一定要用某種方式進行概括的話，北歐風格大概是人們在抵禦和讚美自然的過程中形成了對生活的獨特理解的外在體現。這種「傳統」，被認為某種美和風格，則是在後來的不斷經歷中，被逐漸發掘與自覺的結果。

本文將以時間為序，以挪威住宅的演變作為脈絡，梳理北歐人從生存方式到生活風格的轉化過程。

與火有關的建造——中世紀挪威民居

《Romsdalshorn》Johan Fredrik Eckersberg, 1867

這是一張十九世紀挪威國家浪漫主義時期描繪挪威民居生活的繪畫作品。蜿蜒的峽灣，逼近而高聳的山體，綠草長滿屋頂的房子，構成了挪威人鄉愁般的圖景。

Nore og Uvdal, 1240

這種被稱作Stue的井乾式建築一個窗戶都沒有，紮實的原木糾結在一起，暴風雨來臨之時，整個房子發出鉸接的木頭吱吱的摩擦聲——一種原始的與自然抗爭的聲音。Stue可以理解為Cabin，一般指代這種原木結構的單層坡屋頂小房子。在挪威語中，Stue同時也指起居室。起初，這個名詞與一個帶有加熱和烹飪火爐的庇護所有關。

Stue 測繪圖紙

Stue的平面關係和建築外表一樣簡單而基本，由一面牆劃分出清醒與睡眠兩個區域。極晝極夜打破了用日與夜來理解房間的可能。清醒區域的中心是一個火爐，上有煙囪，也是房間進光的唯一方位。

黑暗的室內空間——中世紀挪威木板教堂

完全黑暗的房子並不僅存於中世紀挪威的民居中。外牆的開洞與惡劣的自然環境是衝突的。夏天挪威將有用不完的無限白日，白天的陽光讓人們不需要待在房子中；冬天的永夜與室內的黑暗其實也並無差別，而開洞對於抵禦寒冷沒有任何好處，當然也存在結構技術和不知玻璃為何物的局限。

stave-church

Borgund stave-church

木板教堂是中世紀挪威西北部常見的木結構基督教堂形式，是一種柱子支撐梁的木結構框架體系，在挪威語中，這種結構的拼接方式名為 stave，因而得名 stave-church。作為歐洲北部獨特的教堂形式，stave-church從平面形式上看似乎是一個拉丁十字，卻因結構體系的特點而在外側形成一圈迴廊，和內部更為完整封閉的類長方形室內。

stave-church 脊飾及室內

教堂的頂部和近人尺度均能發現挪威人對於木刻紋樣手工藝的迷戀，室內空間則如民居一般，是純黑暗的。火是他們唯一可以依賴的事物。在永夜的寒冷中，人們手持蠟燭進入到這封閉而禁錮的空間中，向內心深處探索著北歐孤寂的存在感。

「冬天漫長的黑暗和夏季午夜的日光影響了人們的社交活動。因為氣候和地理條件帶來的孤立，家庭生活儘可能的保持自給自足，在這個方面不僅包括日常的飲食，還包括家用的手工藝製造。」（《the pattern of Thoughts》）

空間的塑造源於人們活動的基礎，除了對黑暗的理解，挪威傳統民居的布局也體現了這種特有的自給自足式家庭生活。

起居極大性與卧室極小性

前文提到，Stue一詞作為挪威民居的一種形式，在挪威語中也指起居室。而這種起居空間作為空間主宰的做法，可以從若干民居中清晰的識別。

不同stue民居平面

觀察這幾個挪威傳統民居平面不難發現：起居空間除了有作為核心的火（壁）爐之外，另一個關鍵的體現就是它所佔據的房間比重。起居空間不僅作為家人匯聚的場所，也容納了餐廳，廚房，室內勞作等除了睡覺之外的所有活動。對這種空間的認同和歸屬，也成為後續挪威建築師設計住宅的重要指引。

現代主義時期挪威建築師對於傳統居住空間的傳承

在二十世紀的前半葉，大量的優秀建築師在挪威開始實踐活動。在這個遠離歐洲中心的地域，建築師一方面吸收現代主義作為工具，另一方面根植於本土吸取靈感，發展出自己對現代的理解。二戰後，Arne Korsmo（1900-1968）與 Knut Knutsen（1903-1969）是挪威走向根植於本土的現代建築的關鍵人物，他們在奧斯陸一同創辦了名為「危機課程」（crisis course 奧斯陸建築學院的前身）的單元以培養建築人才，滿足挪威戰後大量的住宅設計需求。同樣在戰後重建的迫切需求下，挪威培養的建築師出品住宅的方式，卻並沒有走向千篇一律的「光輝城市」（柯布西耶）路線。

Knut Knutsen

Summer house plan – Knut Knutsen，1948

Kuntsen被稱作挪威浪漫主義建築的實踐者。在他的代表作夏日住宅（1948年建成）中，我們也可以看到與挪威傳統民居相似的內容。建築被清晰的劃分成起居室體量與居住體量兩個部分，中間是一塊有覆蓋的半室外空間。起居的面積大概佔據房子的一半——餐廚、沙發、工作台集合於一處混沌的空間中，被傢具與鋪地以及牆體的進退劃分與限定，組合成若干類型的身體尺度；另一側卧室則被一字排開。

Summer house model – Knut Knutsen，1948

Summer house – Knut Knutsen，1948

Summer house 起居空間 – Knut Knutsen，1948

Summer house 草圖 – Knut Knutsen，1948

對於起居空間的重視在當今的建築設計語境中並不是什麼特別的事情，但對於極端氣候條件下的北歐，為家庭提供人們度過漫長冬天的室內生活舞台，是北歐建築師的無爭議主張。隨著70年代挪威發現石油後的富裕，建築師對於如何創造更加舒適和完整的起居空間的想法也在增強，同時「火」的家庭核心也沒有被挪威人在生活習慣中去除。

Sverre Fehn

在居住空間中，以火爐作為家庭核心的房間，延續著對於光和溫度信仰。在Per Olaf Fjeld (1945- ，奧斯陸建築學院教授，曾經與費恩共事多年) 寫的這本與Sverre Fehn建築思維有關的書中，對於火爐的作用，有過這樣一段兒描述：

「每一個項目，費恩都從零開始去思考。但是有兩個關鍵的元素，火爐跟水，總是引導著早期的概念發展。火爐跟水是生活里永恆的單元，他們是一個房子固定的核心。這些空間，連接到大地，並且由各種生活材料所構成，他們是非常複雜的概念並且透漏著人類生活情感的方面，這根本不是路易斯.康說的非常理性的『服務空間』。」

費恩的一些建築里，水與火被清晰的整理出來，放在房子的中心位置，統籌其空間組成關係，也形成了對傳統空間及生活方式記憶與肢體延續。

Villa Norrkoping plan – SverreFehn，1964

Villa Norrkoping model – SverreFehn，1964

在這個平面與帕拉迪奧(1508-1580)圓廳別墅相似的構圖中，對於中心的處理是迥異的——帕拉迪奧給了一種儀式，而費恩卻給了一個家。

Villa Rotonda –AndreaPalladio，1552

「當人生活在到處都是短暫的光的地方，悲劇就來了，緊靠著火爐是時間方面的某種儀式，現在你不需要再隱藏在黑暗中了。當光照亮黑暗，牆就生長了出來，那害羞的牆，這就是室內。當一個房間在晚上有了光，它就擦去了時間，彷彿回到了過去。」——費恩

Villa Norrkoping – Sverre Fehn，1964

Villa Norrkoping建築四個轉角的處理則顯示出現代性。冬季的室內空間，經過滑動門的處理在夏天變成了室外，極端氣候的轉化被建築所包容。

色彩與材料中的挪威性

從生活方式衍生的空間秩序引發了一些建築平面及空間意義的解讀，材料與色彩則是挪威人基於「作為自然的一部分」（be part of nature）的世界觀的呈現。

The Scream - EdwardMunch，1893

Girls on the Jetty- EdwardMunch，1905

這是眾人熟知的挪威畫家蒙克的兩幅作品。廣袤的自然形成由嚴峻與綠意勾畫的單一，將逝的夕陽渲染著大地的餘溫，人們開始為失去的顏色吶喊。作為與自然的對抗，挪威傳統服飾的紅色艷麗以及當代挪威家庭里牆面、傢具、飾品的組合中，確實存在某種可以被風格化的內容。

傳統民居室內

這是一幅典型的挪威民居室內圖景。木材是建構的主體，石頭為火焰提供一個場地，暗紅的地毯上趴著一條大狗，鹿角燈用鐵鏈子懸掛在傾斜的屋面上——這是挪威傳統家庭的縮影，懷舊而又令人迷戀的情緒。

當代北歐家居室內

在當代挪威家庭中（如上圖），材料的工業化帶來視覺當代性的同時，並沒有奪走挪威人對於自然材料真實性（人作為自然的一部分）的興趣。顏色飽和度的回落與細膩的織物是內斂人性的顯影，安心的閱讀與喧鬧的周末酒會都在這個懶散優雅的漫射光中發生——一個充滿生活，同時又等待被生活填滿的房間。而這一切的發生，都是挪威孤坐歐洲西北角、遙望中心大陸主流建築評價體系之外的自足性思考。

有別於歐洲主體的建築觀

二十世紀50年代後期，對於現代主義白色盒子的抵制與城市發展理念的不同見解，催生了十次小組（Team 10）的成立。建築師兼教育家奧斯卡漢森(Oscar Hansen,1922-2005，波蘭)作為組織的成員，創立的Open Form學說（「開放形式」是沃爾夫林在1915年創造的一個術語，用來描述巴洛克藝術與文藝復興時期的「封閉形式」相反的特徵；奧斯卡漢森基於同樣辭彙，抵抗柯布西耶的建築機器論，強調個體地位的提高）深深影響了波蘭華沙美院的教學以及部分北歐建築師的思考。Svein Hatl?y(1940-2015，挪威)在奧斯卡漢森的影響下秉承這一理念回到挪威，在80年代中期的卑爾根（挪威第二大城市）成立了以從業建築師回爐、重新討論北歐本土建築學方向的卑爾根建築學院。在Hatl?y的自宅中，充分體現了他基於材料、色彩作為挪威生活一部分的本土回應。

Svein Hatl?y 自宅

這個房子坐落在峽灣深處的一座島上，面朝峽灣，蟄伏在半山腰的坡地。周圍樹林茂密，從小路接近，房子只露出一個古樸岩石砌築的山牆面。這是建築師Svein Hatl?y為自己和家人建造的隱居之所。

從道路看建築入口

島上古村裡的石頭山牆（左）Hatl?y自宅石牆（右）

入口處的石頭的山牆並不是一種單純的材料表現，它來自於這個島上不遠處的一個古老村落的建造傳統，石牆不僅遮擋冬日的狂風暴雨，在晴天，深色的石塊在陽光的照射下也可蓄積熱量並在夜裡散發到室內。與傳統村落做法不同的是，建築師用玻璃將石牆罩起來，彷彿對待櫥窗中的展品，向這古老的生存智慧致敬。

起居空間

火爐和其背後環繞上升的樓梯

現有建築以一種套匣（box in box）的方式規劃空間，日常起居空間作為外盒包裹卧室及衛生間等私人空間組成的內盒。起居空間和私密空間被一個統一的坡屋頂覆蓋，一個環形的路線連接不同高度的平台，粗糲的原木柱直通屋頂，光從天窗灑下，彷彿置身森林。環形的起居空間朝向峽灣開放，而內部的私密盒子則被簡化為最簡單的生活單元，與背後的山石苔蘚形成隱秘的溫馨角落。

浴室

豐富的材料產生某種拼貼與無序，材質、肌理與色彩充滿對空間定義（意義）的思考，這並不是當下世俗意義中「北歐風格」，而這卻是紮實的北歐生活。

結語

如果無法回歸到對生活本身的理解和期許，牆上的假壁爐燈與石材貼紙並不能將人們帶回到真切的北歐語境，而只能形成膚淺的風格印象。正如前文所述，北歐風格是人們在抵禦和讚美自然的過程中形成了對生活的獨特理解的外在體現。中國大眾在渴望北歐風格的同時，是否也帶有對生活方式變革的能動性是因人而異的。真正具有情感歸屬的家，並不可能被某種風格簡單定義。

參考文獻/References

[1]Stav og laft i Norge. GunnarBugge, ChristianNorberg-Schulz.Oslo : Byggekunst, 1969

[2] The pattern of Thoughts. Per Olaf Fjeld. The Monacelli Press, 2009

[3] Modern Norwegian Architecture. ChristianNorberg-Schulz.Oxford University Press; 1987

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！