作者如何與編輯打交道?
青城公開課創作群·後山學堂
作者如何與編輯打交道
寫於後山學堂第一期結業之時
主講人:李逾求
時間:2018年5月26日晚7:00-10:00
訓練
「即使天賦高如歌德者,在去義大利旅遊時,也曾經懊悔感嘆過,自己沒有在一件事情上花費必須的足夠時間,也沒有為該事情做夠充分的訓練。」——【日本】和辻哲郎《古寺巡禮》
Train
「後山學堂」第一期為期三個月的「培訓課程」馬上就要結束了,學員們即將各奔東西,在寫作上走上不同的道路,實現自己的更多的可能性。我最擔心的,也是學員朋友們最關心的,是一個比較現實的問題,就是:
作者如何與編輯打交道。
而這首先,是要基於對編輯行業的了解。為此,決定寫一篇文章,談談自己在編輯這一行業和作者打交道的經驗。希望可以加深作者對編輯的理解,而能產生更好的合作。
PART1:
編輯的第一要義是「克服偏見」
我從2004年進入編輯行業,做的第一份工作,就是文字編輯,就職於一家武俠雜誌。在做編輯之前,還是該雜誌的讀者、專欄寫手、小說作者,在接觸這本以中短篇為主,女性作者佔據將近一半篇幅,以新武俠為作品主流的雜誌之前,一直對武俠存在著很多偏見,比如:
中短篇武俠毫無看點(2000年之前,國內沒有任何一位以中短篇知名的武俠作家);
女人不可能寫出好看的武俠(2000年以前,女性武俠作家數量基本上為0);
武俠只能是武俠,一切加入言情的、科幻的、現代的……都是異端;
武俠到黃易和溫瑞安之後已經結束了,不可能會有武俠作家超過金庸古龍等;
……
這些偏見根深蒂固,自以為牢不可破,但其實只是用了短短3個小時,看過第一本武俠雜誌後,便完全改觀了。
經由歷年來許多作者和編輯共同努力,產生的「大陸新武俠」
工作以後,仍有許多偏見,但都逐漸扭轉,當初自己曾反對的,成為後來自己支持的。當初自己堅信的,其實只是當時的偏見。
這種偏見如何打破呢?
一是交流。交流的前提是謙遜,是知道自己的不足和局限,然後樂意聽取不同的意見。「自己以為不好別人都說好的東西,可能是好東西。」要有這樣的覺悟。
二是實證。通過閱讀去實踐,證實。「是不是好東西我要親自體驗了再說。」不能偷懶。
當自己的偏見克服了,接下來,就是與偏見的正面「鬥爭」:
你要去幫讀者和市場克服偏見。短篇武俠、女子武俠、科幻武俠不好看?那就邀請名家作出令人信服的推薦,給你提供試讀的理由。武俠雜誌不好看?那就將雜誌免費贈送給你「試用」。
你要幫助作者去克服偏見。而每位作者都有各自不同的偏見(想像一下自己身上存在過的偏見,作出類比),所以,你要與很多的偏見,同時做出鬥爭。
而在你自己克服偏見的同時,又會產生新的偏見。
這種鬥爭是曠日持久的。
所以,交流和實證也是曠日持久的。
當你處在作者的位置上,可以試著建立這樣的「覺悟」:
這是已經克服過許多偏見並且幫助許多作者克服過偏見的專業編輯,我還是應該認真聽一下。
永遠不要低估「專業」的力量。
PART2:
編輯審稿的基本流程
國內小說生產的流程,比如雜誌和圖書出版,一般是發現小說,提升小說,然後是推出小說。
小說編輯一般可以視為責任編輯(一審,負責發現和提升)、審稿編輯(二審,負責提升)和終審編輯(終審,負責提升和發表)。
責任編輯去發現作者作品,與作者保持長久的聯繫,關係最為親密。對作者來說,這是最重要的編輯。
審稿編輯一般是責任編輯的上級,負責對各位責任編輯送審提交的稿件作出審閱,或上交送審,或直接退稿,或提出修改意見發回責任編輯後,再由責任編輯去溝通作者作出交流。
終審編輯作出的工作與審稿編輯接近,只是把上交送審的程序變為「待發」,具有何時發表推出該稿件的最高權力,是最終裁決。
所以,一篇稿件要能打動至少三層編輯,其間要修改數次或數十次,最終才可能會面向大眾。
這是一個典型的金字塔結構。
對作者作品來說,這其實不是獲得「三人認可」,而是獲得「三重認可」。難度很大。有些作者在遇到編輯的否定意見時,會習慣性地去找「平衡」:一位編輯說作品這裡不好,但另外有三位讀者或作者同行說這裡很好,所以少數服從多數,是編輯意見不對。
這種思維是有局限性的。因為編輯審稿時,其實不是一個人在審稿,是代表了自有編輯職業以來無數編輯經驗的結晶,也是在代表出版社或雜誌的風格,要求,是讀者和市場意見反映的綜合。是一種職業,一種專業。
當然,作者、讀者等的意見會有相當大的價值作用,並且必不可缺,但,最理想的方式應該還是:
寫作前期(作者意見的加入)-評估中期(編輯意見為準)-投放後期(投放市場後讀者意見的收集)
但處在最核心位置的,其實還是編輯意見。
ENO.插圖。幾乎沒有未經編輯意見作出修改就直接發表或出版的作品
所以,作品要獲得全方位的認可很難。這也就是,為什麼10000個人寫武俠,100個人能發表,10個人能獲得較大認可,最後只有1人站在頂端的原因。
從這種流程可以看出,終審主要是面向市場,為讀者服務,為公司負責;中審是為上級和下級以及作品負責;一審(責任編輯)是為作品本身和作者負責。
所以說,責任編輯是很可以鼓勵創作者去創作小眾的、作者個人化較強的作品,終審就必須要考慮受眾,要將小眾式的作品,「君臣將相」,去輔佐更有市場價值的作品,產生最佳效果。
有些時候,作者會覺得責任編輯不夠努力,不能讓自己的作品刊出頻率更高,得到更高的關注度,繼而產生懷疑,就容易產生裂痕,繼而對責任編輯的各種意見加以抵觸,形成不好的合作。而忽視了,責任編輯其實是始終把你的利益放在最前面的。
作者和責任編輯之間也會存在各種矛盾,多涉及在具體創作層面:改不改,哪裡改,怎麼改,刪多少等。但大致上,最終的處理方式仍然是以作者的「妥協」而告終,因為無論人格上如何平等,其實還是存在著某種供求關係的「不平等」:
投稿100部,作者如果不按照要求修改,那麼責任編輯就從另外99部中,找出合適的作品。
作者如果不按照要求修改,責任編輯便無法去送審,作品自然就不可能到達二審、終審,最終發表出來。
所以,作者對編輯的意見,應該是首先理解,其次服從,最終執行。絕大多數的優秀作品都是這樣產生的(當然也會有編輯經驗不足,對作品的判斷出現偏差等,具體情形具體分析,比如與編輯進一步溝通,或轉投其他公司等。但首先,一般還是先去執行修改意見看看再說)。
根據《天才的編輯》改編的電影《天才捕手》:編輯麥克斯·珀金斯(左)與作者托馬斯·沃爾夫(右)
海明威的《太陽照常升起》、菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、托馬斯·沃爾夫的《天使,望故鄉》,這些偉大的作品,同樣是在編輯麥克斯·珀金斯的幫助下完成的。
實際上,也可以反證,如果沒有編輯的幫助,這三部作品,可能是無法完成的,或者無法完成得這樣好。
PART3:
編輯判斷作品價值,只需要「1000字」
編輯在服務於作者時,首先要做的是什麼?是幫助作者鑒別,「這個故事是否值得改。」
如果作者提交給你的是一部已完成的作品,編輯要做的工作要簡單許多,就是看這個故事是否有值得推進(修改或送審)的必要。
能夠一字不改發表的作品占極少數,大概在已發表作品的1%左右。這對任何一位名家都是適用的。
所以,編輯在收到一部作品後,會在閱讀後(閱讀中)迅速評估:這部作品有沒有價值。對它的上限、空間等作出判斷。
如果覺得再怎麼改都很難改出來,編輯會退掉這部作品,打消作者的念頭,要求作者儘快進入下一個故事(但有時編輯考慮到作者個性或者剛懷有熱情投稿,馬上退掉會挫傷作者的積極性,就會採取「冷處理」的方式,自然冷卻一下,退稿回復較遲。但有時候,這是會被作者當做編輯不負責任的表現而產生裂痕的。也是編輯和作者之間經常會出現的「矛盾」)。
編輯作出這樣的判斷需要多久?
對很多有經驗的編輯來說,常常只需要1000字,在1000字內完成判斷,也就是「一頁書」。
編輯如果要更慎重一些,會選擇在中間隨意挑選1000字,在結尾再閱讀1000字,通過總計3000字得出判斷。
然後給出一個審稿意見。
所以,作者有時候會覺得編輯未免太不負責,連一封稍有誠意的退稿信都寫不到幾百字。其實,編輯已經盡自己的職業判斷做出了盡量有誠意的答覆。而如果作者看到退稿信較為「豐富」,展現出編輯看過全稿的跡象時,就可以用一種較為積極的方式看待的:
一位編輯如果能夠看完一部他一開始就否定的作品,並且給出意見,一定是對作者抱有期待和善意的。
一頁書或者3000字的判斷,是否就足夠權威?會否仍然是一種武斷?
對不同的編輯來說,顯然是不同的情況。但在大多數情況下,這樣的判斷,常常是正確的。
一道菜放在那裡,「色香形」,看一看,聞一聞就知道,「味」,嘗一口就知道。
一部作品,寫出來,放在那裡,白紙黑字,10000字也好,10萬字也好,本身其實是沒有任何秘密的。
它的長處、短處、可改進的地方、上升空間、審美……所有一切,放在那裡,一覽無餘。
對一位編輯來說,越有經驗,將之看得越是明了透徹。
文字編輯本身是一項專業技能要求很嚴格的專業,同樣符合「10000個小時定律」(當一個人在自身領域投入累計超過10000個小時後,才可以稱為專業人才),就好像一個人無論如何聰明,當它從未見過別人駕駛汽車時,都不可能將它啟動;一個人無論如何聰明,它若沒有學過代碼,就寫不出程序。
文字編輯也是如此。
一個人不可能因為喜歡吃,就成為「美食家」;不可能因為喜歡踢球,就可以成為「足球運動員」;一位喜歡閱讀的寫作者或讀者,也不可能忽然成為一位「編輯」。
這是需要經過專業的學習、實踐和鍛煉的。同樣符合金字塔原理:100個人進來,10個人留下,最後1個人成為塔尖。
編輯要將某位作者的某部作品放到全部作者作品中,作出對比和選擇;編輯已經跟隨過、參與過、引領過上百位作者的前行,早已熟知作者遇到的種種問題;編輯直面市場,很明白自己需要的是什麼樣的作品;編輯對「編輯」作品的種種技術掌握得爐火純青:增、刪、批、改;編輯醒來、工作、吃飯、休息、睡覺,所看到、想到、聊到的都是作者和作品;編輯的「日常」就是跟這個世界上,某種類型領域的最出色的作者、編輯同行打交道,同時滿懷熱情地期待著新的作者成為最出色或更出色;當作者的閱讀面和認知面還停留在金庸和古龍上時,編輯早就已經熟讀了港台武俠作家的幾乎全部出色作品,並且早就延伸到了民國武俠、日本武俠、大陸新武俠、武俠史、歐美和日本幻想……
改編自日本武俠作家藤澤周平作品《黃昏清兵衛》的同名電影
而最終,編輯做這些工作,不是為了「否定」你的,是為了「服務」你的。
作品擺在面前時,「白紙黑字,沒有秘密。」
但是,儘管如此,我們不能低估編輯工作的艱巨性。
「發現問題」易,但「解決問題」難。
發現自己胖很容易,減肥卻要曠日持久的努力。
作者在寫作時,就好像是在創造一座建築,一棟大廈,工作是非常艱辛的。那麼,編輯來審視這棟大廈時,要進入到作者的角色中,要將這棟大廈拆卸開來,然後再重新組裝回去。編輯要與作者,也與自己的局限性做鬥爭,要與諸多的可能性做鬥爭,要進入一個世界,一個江湖,與小說中的人物作出代入,作出鬥爭,要想角色之所想,急角色之所急,要一人分飾無數角,要在小說中真的決戰,真的走萬里路。
當解決方案產生了,又要考慮作者的接受度的問題:作者能否接受得了這樣的意見,會不會越改越糟?
所以,當編輯去看一部作品時,常常會有兩種感受,一種是累,一種是餓。
這種感受,除非是去真的做編輯,且真的投入,不然是很難體會到的。
編輯一天工作8小時,你寫一部2萬字的小說,編輯看3000字退稿,可能只需要10分鐘,但當編輯感受到作品價值,看完、思考、提出修改意見,至少要4個小時。編輯一個月能夠看多少稿件?
所以,編輯在通過1000字或者3000字,對稿子作出退稿的決定時,並不一定是因為不負責任。而是只能如此。
作者要做的,也就是繼續努力,寫出一部讓編輯能夠心甘情願、滿懷期待地讀完的作品。
PART4:
編輯在看作品的時候,同時是在看作者
很多作者,單就作品來看,其實是有潛力的,但是,很快,在與編輯的溝通交流中,被編輯從內心的「值得培養作者排行榜」中「刷掉了」。
為什麼呢?
因為作者通過自己的一舉一動,一言一行展現出「該作者不宜進一步培養」的跡象來。
作者和作品。作品是放在許多的優秀作品和競品中衡量評估,是一個橫向的對比。作者是放在自己的過去、現在和未來中,做出縱向的對比。
一個潛力80的作者寫出60分的作品,和一個潛力60的作者寫出70分的作品,只能「投入」一位作者,你會投入哪一部?
大部分編輯還是會選擇潛力更大的作者。
而這個潛力,不只是天賦,還包括勤奮、誠懇、配合度等。
有些作品放在那裡,編輯看到後的內心評價會是「該作者全無任何培養前途」,會直截了當地傳達出某種「也許接下來我們不會再合作了」,這對作者來說,常常會是好事,作者可以將有限的時間精力放到更值得投入的東西上去:努力賺錢、陪陪家人、談談戀愛、鍛煉身體,或者迅速切換到其他類型的領域中。
有些作品,則是編輯認可的,雖然該部作品可能沒有任何改進空間,但是編輯會對作者產生信心,認為作者未來可能寫出更好的作品。或者,至少有想要進一步了解作者的「興趣」。
那麼,這時候,編輯就會去了解作者的「過去」:有過什麼樣的經歷,喜歡哪些作家,對武俠有怎樣的看法,喜歡什麼類型音樂,作者有閱讀和學習的習慣嗎;同時了解作者的「現在」:什麼樣的性格,是宅男宅女,還是社交達人,批評和表揚擺在面前時,作者更容易接受哪個,是需要刺激,還是需要去「哄」,作者能從負面打擊中汲取力量嗎?作者每天能夠投入多少時間寫作之後,就會再去對作者的「未來」作出判斷:該作者是否值得繼續投入。
這種了解,不是單向的,常常是以溝通的方式進行,互動。
就好像兩個演員演戲,一個演員通過肢體動作、眼神、台詞等,將自己「拋」過去,另一個演員必須「接住」,並且作出回饋,然後回饋再帶來回饋,這樣「交鋒」,對手戲,才可能成就好的表演。
《新龍門客棧》劇照:周淮安與金鑲玉。
編輯也時常會將問題拋向作者,並期待著作者的回復。
對於還不熟悉的,陌生的作者,編輯建立起一定的判斷後,會給出作品以修改的意見。12345,一條一條,如何修改。
作者就要將這些意見全部接住,並且作出回應。如何修改,達到編輯的要求,甚至超出編輯的要求,同時舉一反三,根據已有的意見,作出更多層面的調整和修改。
作者做到這一步,編輯心裡基本上就已非常篤定:這個作者沒問題,我看好。
但是,作者如果將修改意見當做對自己的否定,生出抵觸,或者理解不了編輯的要求,或者會否認編輯的意見,認為編輯沒有看出自己作品的精妙之處,那就可能產生相反的效果。
而這些,都可以在作品的修改與否,修改力度上,得到忠實的呈現。
「我不明白為什麼這樣改。」「我這樣寫,其實是想要突出……」「你沒有看懂我的文章。」「我捍衛我的審美。」
或者編輯將審稿意見發送給作者時,得不到隻言片語的回復和認同。作者都是在用實際行動傳達這樣的台詞:
「我沒有錯。」「你說得不對。」「我不用改。」「此處不留人,自有留人處。」
這種時候,一位編輯即便原本對你抱有再大的信心,也只能放棄。
《福爾摩斯探案集》是寫大偵探福爾摩斯探案的故事,小說的第一句話是,「你從阿富汗來?」
一位從阿富汗而來的退役軍人敲開福爾摩斯的門,沒有任何對話,福爾摩斯看了一眼,便得出了這樣準確無誤的結論。
編輯看作者,很多時候是類似的情形。
編輯是從什麼時候對作者進行「評估」的?
是從看到作品的第一眼?不,還在之前。
編輯的評估,是從郵箱里收到作品的那一刻開始評估的,是從作品名和發件人的筆名開始評估的。
一位取偏「中二」筆名(不是用來自嘲、幽默而真的是當做非常「適合」的筆名)的作者,可能會偏低齡,底蘊上達不到(但網文時代,這一點其實也被打破了,所以這點會作為一個輔助參考,但不是一個絕對標準。以及,「筆名」和「網名」的選擇存在區別);一位將自己的作品名取得令人印象深刻的,常常會讓編輯只是在看到作品名時就產生了很大的期待而最終作品證明,這種期待是完全正確的。
在小說和電影《陰陽師》的世界觀中,名字是一個「咒」
然後才是閱讀作品。從1000字,到整篇文章。
無時無刻不在評估。再到將問題拋向作者,期待著作者的回應。
然後,通過互動,溝通,一步步明確,產生合作,或者放棄合作。
對編輯來說,是「用心如一」,但「千人千面」。
懷有同樣的誠意,善意,和愛意去接洽作者,懷著服務於作者的編輯道德,這是「用心如一」;作者有各種各樣的性格,又處在不同的階段,要產生最好的效用,需要使用不同的方式,對待不同作者,在不同情形下,做出不同的反饋,這是「千人千面」。
武俠小說中,常常講到師父教授徒弟武功,朝夕相處,修鍊內力,打磨劍招,一招一式,陪練,對打……三年後,徒弟下山。這會是一種很好的編輯對作者的方式。
同時也存在另外的方式,一本秘笈丟給徒弟,愛看不看,你有大仇未報,你有野望沒有實現,所以努力是你自己的,到達什麼成就也是你自己的。這難道會是一種不負責任的方式嗎?
但實際上,對編輯來說,對待不同的作者,千人千面,這是一種理想情況,意味著你擁有無限的時間和精力,而這是不可能的。
同時,你要面臨著各種不同的,從不休止的誤解和質疑:為什麼你(編輯)對我和其他作者不一樣?
這種誤解是無法徹底消除的,當編輯想要徹底消除,獲得所有人的理解,那麼意味著,你就幾乎不可能再有時間精力做別的工作了。
講述日本漫畫產業生態的日劇《重版出來!》,豆瓣評分9.1分
而實際上,即便當你用同樣的用心,作出同樣的舉動時,不同的作者之間,產生的回饋,也可能是完全不同的。
比如說,你建議兩位作者是否可以對自己的筆名作出一些修改,一位作者的反饋會是「編輯太敬業了,連這樣的細節都能留意到」,另外一位作者的反饋可能是,「編輯是不是管得太寬了?」
有時,編輯發現了兩位作者各自找到了自己最擅長的領域,同樣的回復,「這個方向感覺很有潛力,努力,期待!」一位作者可能會馬上著手,一年以後作品完成了,兩年以後,作品上市,三年以後,作者通過此作品獲得版權價值上千萬;另外一位作者可能是,「編輯就回這麼一句,是不是太不負責任了?我要的是對這篇逐字逐句的具體修改。」三年過後,可能作者依然陷入一種「編輯不該這樣對待我」的心境中。
作為編輯來說,常常要面臨著這樣被誤解的覺悟。
因為這本身也是編輯工作的一部分。
所以,如果你是作者,準備用什麼樣的心態面對這些?
PART5:
編輯與作者之間的「衝突」來自何處
編輯和作者本質的關係,應該還是「合作」關係。編輯服務於作者,作者創作出更好的作品,而這種作品,反過來又會對編輯的職業產生良好的影響,是一種「共贏」的關係。
但有些時候,編輯與作者之間的關係,是「不理解」,甚至「勢如水火」。
而必須很坦誠地講,很多時候,原因是出自於作者層面的。
這是由於,編輯是「職業編輯」,作者卻不是「職業作者」。
金庸是武俠作家,也是專業編輯,但他入行是由於編輯的幫助,成名後作品背後仍然有許多編輯為之服務的身影
如前所述,很多新入行的作者,本身就對作者一行具有巨大的誤解,對編輯的誤解,顯然更大。而編輯在有限的時間精力內,是很難在一位不配合的作者身上,投入長期的時間精力的。
但這還不是本質原因。本質上,編輯與作者的衝突,有一定的「原罪」。
「編輯來自金星,作者來自火星。」
編輯的思維線路是體-面-線-點,作者的思維常常是點-線-面-體。思考方式,常常有很大的不同。
編輯要考慮的,常常首先是這位作者值得不值得培養,然後是作者在寫的這個故事,有沒有價值,再是這個故事如何修改,形成修改意見,再是如何將自己的修改意見傳遞給作者,選擇什麼樣的措辭和時機。
不太熟悉編輯職業的作者的思維常常是:責任編輯是不是在第一時間閱讀完(當天或次日),是不是第一時間送審,是不是第一時間發表,稿費是不是最高,有沒有為我匹配最好的營銷資源,責編要求我改文,「你行你上」,提的修改意見對不對,我文章的精妙之處居然被刪除,上次也被要求修改這次還是我是不是被針對了,為什麼別人的修改意見比我的快,為什麼給別人的修改意見幾千字,而我的只是寥寥幾行,太不重視我,或者為什麼給別人的意見只有寥寥幾行而給我的修改意見幾千字,是我太差了嗎。等等。
作者常常要在很久之後,才能忽然發現,原來當年,我是被溫柔善待的。如果……也許……
編輯也常常會有遺憾:很多年以前,我曾經看好一位作者,但最終沒能產生太好的結果。如果我更努力一些……也許……
體-面-線-點與點-線-面-體之間,有一種黃金分割點,有一種調和的方式嗎?
有的,但是它有一個前提,就是編輯的全部時間精力,都投入在作者身上,你們是彼此的唯一。你們之間結成了一種完全對等的關係。但這個前提,大多數時候是不存在的。
編輯不是你一個人的編輯,但作者常常是將自己全部投入到編輯身上的。下意識地,對對方的「索求」,也就不同。
所以,編輯只能將自己的1/10,或1/100的時間精力投入給作者,要看編輯服務的作者多少,而作者常常將自己的100%的期待、信賴投注給一位編輯。
這是一種巨大的不對等。編輯無論如何盡職盡責,為這位作者服務,作者可能仍然若有若無,或多或少地感覺到「我被辜負了」。而常常是,越是新作者,越難以認清這一點。
而編輯也會產生同樣的「被辜負感」:我對你抱有最大的期待,在力所能及的情況下,投入盡量多的時間精力,以專業的修改意見服務於你,而我甚至並不期待你能馬上寫出非常出色的作品,我甚至以最大耐心用一年或幾年時間等你成熟,我其實並不要求你回報,而你回報的是「你沒有重視我」,「你根本沒有看懂的文」。
「矛盾」就由此而來。
這種矛盾能化解嗎?能,但首先還是,作者應該盡量從「職業性」上,去理解編輯。
PART6:
編輯對作者的幫助和服務,常常比想像的多
編輯的作用,常常是被低估的。
很多人認為,編輯的作用就是送審稿件,排排版,等稿件發表時,校對錯別字和標點符號,稿費結算時,結算稿費。
這些誠然是編輯的工作,但只展現出編輯工作的1%。
編輯從體-面-線-點的思維入手,這時你是一位「值得培養的作者」。
那麼,接下來,編輯就準備在你身上大展拳腳了。
編輯要幫你選擇一個合適的筆名。這個筆名要易讀,易看,易記,要能流傳開來,要有「能紅」的潛質(想像一下藝人的藝名)。筆名像一個「咒語」,對作者的潛移默化難以估計,所以,要選擇合適的筆名。
編輯要幫你找到自己的領域,幫你找到適合自己的故事。很多作者,花了很多年的時間,才能找到自己的領域,然後才能一飛衝天。類似的作者,我曾服務過許多:作者有實力,但是作品「平平」,然後編輯與作者一起,分析哪個領域能火,作者對該領域有沒有專長,然後再試寫,修改,不行再換其他領域……當你找到自己的故事時,作者自己和編輯,都會感受到:就是這裡了。然後,你繼續寫下去,編輯繼續服務於你。
《龍族》插畫。龍族是國內出版業中一個作者與編輯合作產生最大勢能的經典案例
有些時候,編輯最好的服務方式,是「等」,鼓勵作者一直寫下去,然後等作者自己去尋找和發現適合自己的領域,自己去成就自己,成長為自己。有時候,編輯是用否定的方式來推進:這個構思不行,那個故事太差,再去想是十個故事出來……
編輯要去糾正作者的偏見和局限。很多作者不喜歡小說談「主題」,但大部分時候,主題是必須的,主題幫助作者集中思維,拓展思路,深入……作者也常常不喜歡「迎合讀者和市場」,而絕大多數時候,作者其實是建立在「我寫的已經足夠好了所以不需要再修改」的認知上;作者也常常缺乏一種「集中」的意識,很少有作者在寫作之前有清晰的構思,有那種要能用一句話概括出整部小說並且這句話就極富有吸引力的覺悟……編輯無非是幫助作者變得更好的。
至於編輯具體的工作,反而是日常,屬於編輯的基本功。但這其實是常常屬於編輯的「高光時刻」的:作者寫作過程中遇到一個問題,難以解答,編輯看過之後,給出解決方案:讓這兩個人物合為一個人物,這裡應該儘早引入對抗勢力,此處應該提供更強的邏輯,人物應有更強烈的動機,作者不知道為什麼小說推進不下去了而編輯幫忙找到推進的動力……作者每每為問題的解決對編輯提出很高的評價,但這原本也只是編輯的日常。
你的作品逐步打磨完善了,然後就是為你尋找插圖作者、封面作者。
再下一步就是推出。編輯要為這部作品「定位」,也要為作者「定位」。這時你是已經出道了。這又是一個顯示編輯專業性的時刻。
當你「出道」了,編輯繼續幫你打理的是讀者層面,市場層面,如何收集信息,如何將信息整理,分門別類,反饋於你,如何外聯,通過各種手段對你和作品進行推廣。如何在你取得成績時,幫你保持冷靜,建立「平衡」。以及最重要的,如何繼續服務於你,寫作下一部作品,要「一直在寫」,且「越寫越好」。
經由小說編輯組織的某武俠圖書籤售會。圖為邀請到的COSER
然後,進一步的,編輯還可以成為你的朋友,幫助你平衡寫作與生活,寫作與家庭,督促你去讀書,學習,鍛煉,跑步,健身。
成功的作品身後,常常都有出色的編輯;有些成功的作者忽然作品出現下滑,或不能「越寫越好」,則常常是由於背後編輯的離去。
所以,很多編輯和作者,最後會成為很好的朋友。因為,在人生的道路上,你們一起奮鬥過。
PART7:
作者對編輯應該抱持何種態度
作者對編輯的態度,對作者的寫作生涯的重要性,無論如何估計都不為過。儘管現在有自媒體等各種途徑,很多時候,作者的作品依然是通過編輯發揮作用的。
作者應該了解編輯這個行業,理解編輯,然後在最大程度上,「服從」編輯,構架自己與編輯最融洽的溝通模式。
編輯行業與任何行業一樣,當然有好壞之分。
業內的確會有編輯,屬於偏「惡」的編輯:欺騙作者獲得版權,提出各種不正當要求,粗暴對待作品等等,這一類編輯,是需要警惕的。嚴格來說,這也不能算作編輯。
還有一類,屬於「本分」的編輯,在這個行業中,在自己的職位上,做符合自己職位的工作,這類編輯實際上是主力軍,但也是相當重要的,代表的是某種秩序,是這個行業的基礎。
另外一類編輯,是常年投入自己的智慧,熱情,天賦,激情,在這個行業中,有所「建設」的編輯。遇到這類編輯,是作者的一種幸運,但有時候,也不是所有的作者都能接受這種編輯,因為這種編輯,常常是比較狂熱和偏執的(這是讓編輯成功的原因,但是是缺陷嗎?也是),有的作者在被打擊後,會永久喪失寫作的慾望和激情(這種傷害也是巨大的。因為作者如果用別的方式也許是可以寫出來的)。這類編輯與心力強大的作者相互挑選,成就「天作之合」。創造屬於這個行業的奇蹟。在業內是有許多先例的。
對任何一位作者而言都稱得上完美的編輯,也許從來沒有存在過,未來也不會存在過。所以,當作者覺得編輯太「高大」時,也要建立好平衡,做好充分的心理建設:作者其實是可以挑選編輯的。此處不可以,再去彼處(羅琳如果在投稿《哈利·波特》前十家出版社的十位編輯都被退稿而放棄的話,就永遠不會有在全球掀起的哈利·波特魔法風暴了)。
作者遇到中間這類編輯的可能性最大,大家都是平常人,不需要仰視,就按平常人的交往走:尊重、平等、關心、理解。這樣方式最好。編輯對作者提供的幫助,仍然極大。
作者有個性,編輯當然也有個性,盡量去尊重編輯的個性,保持一定的距離感,會比較好。很多時候,保持距離是種最大的親近。
以及,仍然盡量去服從編輯。
日本《少年jump》雜誌50周年紀念。這些經典的人物角色背後,是作者和編輯的共同創造
由於編輯和作者仍然是共贏、共生的關係(沒有作者作品,則就無以編輯),所以,分歧仍然少於合作,建成良好的關係,並不困難。
編輯不是一個回報率特別高的職業,一位編輯如果能長期做下去,一般是因為熱愛。
所以,本文的探討,著力的重點,其實還是放在「成長中」的作者身上。
當一位職業的編輯站在那裡,其實就像一把尺子,他所有該經歷過的都經歷過了:作者如果將自身情況與文中提到的情形作出對比,大致是可以明了自己處在作者狀態中的哪種刻度上,並進而調整當下的心態和行動,以產生更良好的合作的。
這也是寫作本篇的意圖:希望加深作者和編輯之間的相互理解,進而促進更有效的合作。
編輯與作者
最幸福的兩種工作
我從2004年進入編輯行業,今年進入第15年。多年來,與許多優秀的同事共事,被同事無私地幫助過,有幸與許多知名作家產生過良好的合作,推出一些出色的作品,也有幸發現許多剛入行的新作者,為之服務,在成名的道路上,提供一些幫助,並從中學到許多。
克服偏見,也在創造偏見,所以常常惕醒;幫助別人,也被別人幫助,所以心懷感激。
但總的來說,得到的,遠遠比付出的多。編輯也好,作者也好,都是最美好的職業。
這個世界上,才華和天賦最寶貴,但才華和天賦,常常只有經過規範、引導、剋制和約束,才能得到最高的發揮和最大的實現。
有哪些作家沒有被編輯幫助過呢?
編輯以前、現在和以後,都是幫助和服務於身為作者的你的。
這正是編輯存在的意義。
去理解你的編輯吧!
又:看到最後,儘管最開始就有「高能預警」,相信還是朋友會有「完全向著編輯」的「立場不公正」感覺,確實,因為這本來就是本文的出發點:你(作為作者)先去理解它(編輯這個職業),然後正確對待它(編輯的意見),然後以此回饋自身提升自我或作出其他選擇)。是一個鏡像問題,是姊妹篇中的上篇,下篇「編輯如何與作者打交道」,也許會在不久後推出。敬請關注黑江湖(ID:heijianghu121),所以,這篇文最後還是成為了一個廣告帖……
又:限於自身認知,文中意見難免有所偏頗。部分表述(如「中二」等)僅作便於說明之用,如有冒犯,特此致歉。
-END-
黑江湖·創作觀
致謝:
文章作者李逾求,版權歸屬作者。
圖片來自網路,僅作示意,封面圖來自漫畫《灌籃高手》,作者井上雄彥。版權歸屬作者。
題圖「青」字作者歐陽詢,取自《九成宮醴泉銘》。
原創頻道 說書頻道 古風頻道
四大世界觀
東宋|科幻水滸|西遊世界|火與刀
原創作者
夏洛|晴川|記無忌|瑋玥
冰臨神下|北陳|張斂秋|武箭|盛顏
楊叛|佟婕|滄海君|阿菩|趙晨光|展飛
耿雪|騎桶人|雪舟子|宋陽|喵古拉
赤酒|喬小公子|聞笛|雷池果|末期風
小莫|蘇三|沉舟|紀瑤|瀋州白|鳴沙
南生之風|杜子|小才馮|夏朝歌|卯昴
玉持心|加達提格|李逾求
江湖這個夢想,就是要大家一起做才有意思


※在武俠世界的構造和解構上,金庸處處落後於古龍
※古龍與小李飛刀
TAG:黑江湖 |