愛而不得 輾轉反側

作者：李夢

看過不少音樂家的愛情故事，有些熱烈浪漫，有些含蓄內斂，可是，像1992年法國電影《冬之心》中男女主角那樣彆扭另類且難以捉摸的感情，卻是少見。

電影《冬之心》海報

電影中的女主角卡米爾，是一位天資卓著的小提琴家。她憑藉天賦與毅力，在高手如雲的古典音樂世界中打拚，生活簡化到了「酒店-機場-舞台」三點一線，日子忙碌而單調，直到遇見男主角——小提琴修理師史蒂夫。

史蒂夫寡言、沉默，從不輕易表露自己的感情。他默默地在馬克西姆開設的小提琴商店中供職，旁觀自己的合作夥伴、愛上卡米爾的馬克西姆不惜與自己的妻子離婚，不惜拆散原本的家庭，也要與這位容貌美艷的小提琴家相伴相守。卡米爾並非不知道馬克西姆的心意，可是，這位孤高矜持的女人，卻愛上了另一個同樣孤高的靈魂。某次，史蒂夫代替出差的馬克西姆去觀看卡米爾的排練，排練之後兩人獨處時，卡米爾勇敢表明自己的心跡，竟然被無情拒絕。

初看這電影時，我並不明白的是：史蒂夫明明鍾情卡米爾，欣賞她的才華（他望向卡米爾的深情眼神，他聽聞卡米爾即將與馬克西姆同居時的失落都是證明），卻為何在面對一場近在眼前的愛情時，選擇決絕地轉身離開。難道史蒂夫真的像卡米爾嘲笑他時說的那樣，「沒有想像力，沒有熱情，對夢想一無所知」嗎？

我並不想將史蒂夫想像為一個「愛無能」的人，與其說他恐懼，說他逃避，倒不如說他相較於嚮往飛蛾撲火式愛情的卡米爾，對待人與人之間的感情更理性，更慎重。不惑之年的他，早已過了青梅竹馬、你儂我儂的年紀，也不知如何在與卡米爾的朦朧愛情以及與馬克西姆的友情之間選擇，只好出於本能地後退，退到原本孤獨的環境中，那裡，才是讓他覺得最愜意、最安全的所在。

都說男人與女人是不同星球的生物，對待愛情、對待生活的態度總有這樣那樣的差別。可是，這些差異，以及因了這差異而生出的交逢、摩擦與誤解，拼湊出這世上大多數愛情的樣子。片中不時出現的拉威爾鋼琴三重奏片段，正是這些愛恨交逢的絕佳註腳。

俄羅斯作曲家斯特拉文斯基曾以「精巧的瑞士鐘錶匠」來形容拉威爾其人其樂，實為強調這位法國作曲家旋律中的剋制、謹嚴與工整。的確，拉威爾並不喜歡過激的表達，也看不慣其他音樂家太過另類的風格，可是在他創作於1915年的那首鋼琴三重奏中，他竟寫下十分激越熱烈甚至張揚的樂音，與他過往那些如水氤氳的鋼琴獨奏作品相去甚遠。

拉威爾一生只為鋼琴、小提琴和大提琴這三件樂器的組合創作過一首a小調三重奏。a小調是惆悵憂傷的，與作曲家在第一次世界大戰中的寥落心境契合。拉威爾曾在法國與西班牙邊境的山區居住，那裡與他母親的故鄉相鄰。他在這些旋律中糅入濃郁的西班牙風味，一方面為懷念他的母親，另外也想透過這些熱烈的、衝撞的樂音，紓解自己於動蕩戰時無從發泄的抑鬱及苦悶。而《冬之心》中，卡米爾在馬克西姆與史蒂夫兩人之間搖擺，排練時演奏拉威爾這首極富張力的曲目，正正是她心境的直陳。

拉威爾這首三重奏中，三件樂器之間的互動遠不是彬彬有禮的，而是充滿掙扎拉扯的意味。旋律出現在片中，亦暗示三位主角之間的關係。馬克西姆對卡米爾無望的愛，卡米爾對史蒂夫不求回報的、熾烈的愛，以及史蒂夫對卡米爾「想觸碰卻縮回手」的愛，都是微妙複雜、欲言又止的。張弛之間，明暗之間，充滿對於人性晦暗幽微處的無盡探問與找尋。（李夢）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！