波音747獨霸全球空客王者地位40年，研發歷程卻一波三折

軍情 05-30

【軍武次位面】作者：小平平

她的上馬

人們都說這是波音的一次豪賭，

甚至將自身逼到破產的邊緣

她的出現

讓洲際遠行不再昂貴和遙遠

1969年2月9日，航空史上的第一種寬體噴氣式客機——波音747首飛成功，開創了民航的寬機身時代。在此後40年的時間裡，波音747作為世界最大客機的王位一直不可動搖。直到空中客車 A380 投入運營後，波音747 才把最大客機的王冠交出。

但正如所有美好的事物一樣：

喬·薩特在紀錄片中描述747的誕生時說

747的故事要從美國空軍在1963年提出的巨型運輸機CX-HLS 計劃開始說起：當時空軍新一代運輸機的競標中，波音方案敗落。

入選方案洛克希德公司的機型就是今天的 C-5「銀河」式運輸機

波音競標失敗，波音總裁比爾·艾倫一蹶不振，看到好基友陷入了人生低谷，當時美國泛美航空的總裁胡安·特里普找到比爾·艾倫，相比軍火大單，航空公司的大單更是充滿了誘惑力。

兩人在一條小河邊發生了航空史上載入史冊的對話：

「如果你們波音公司能造出比707還大兩倍半的客機，我就買。」—— 胡安·特里普

「who怕who，如果你們泛美公司敢買，我就敢造。」——比爾·艾倫

兩個老闆談妥了，下面的人就忙了起來。

747 和 707 機身截面對比，藍色標記的圖形是 707 的截面大小

比爾·艾倫和胡安·特里普與首架波音747合影

1966 年 4月13日波音建立 50 周年的時候，胡安·特里普簽訂了25架5.25 億美元超級客機的訂單。這是當時歷史上最大的一筆客機採購，特里普宣稱這是「人類歷史上最強大的和平武器，將和洲際導彈一樣進入文明的史冊」。

為了回敬特里普，比爾·艾倫不甘示弱，提出28個月之後波音就可以交貨。（想想我們的C919已經歷經十年就知道任務的難度）

28個月研發飛機的艱巨任務落在了理工男喬·薩特肩上，喬·薩特從小在西雅圖長大，只比波音公司小5歲，家在波音公司機場旁邊，他童年是看著波音的一架架飛機試飛中渡過的，長大以後，喬·薩特成為了波音公司的工程師。

當然了，這個28個月製造一架人類歷史上最大客機的任務，對喬·薩特的人生影響是巨大的，直到N年之後，老上司比爾·艾倫早已去世，喬·薩特才敢把當時的內心活動公之於眾……

當時，因為第一顆人造衛星的發射被蘇聯搶得頭籌，肯尼迪為了跟赫魯曉夫一較高下，宣布美國進行阿波羅登月計劃。

1962年9月12日肯尼迪在賴斯大學進行了《我們選擇登月We Choose to Go to the Moon》的著名演講

在之後的阿波羅登月計劃中，波音全力配合NASA（美國國家航空航天局），抽調最頂尖的工程師進入了研發土星五號登月火箭的項目中。

上世紀60年代，波音公司參與設計的土星五號登月火箭，其運載能力的記錄一直保持到今天，是當今中國運載能力最強火箭長征五號的五倍

這還沒完，所謂天下武功，唯快不破，當時的磚家們都認為未來的天空只能是超音速客機的天下，北冰洋那邊有蘇聯的TU-144超音速客機項目，大西洋對岸有歐洲的「協和」超音速客機項目，自尊心極強的美帝自然不會甘於落後，1963年6月，好大喜功的肯尼迪又正式宣布啟動「國家超聲速客機計劃」（NSF），立志建造出世界上最先進的超音速客機，並承諾美國政府將會資助超聲速科技研製經費的75%。波音剩餘的的頂尖工程師進入了超音速客機研發項目。

後來落馬的超音速客機波音2707，採用變後掠翼技術

這還不算完，還有雜七雜八一大堆諸如737、727改型研發等計劃，於是波音原本浩大精銳的的人力資源在應付如此多項目的時候開始有點捉襟見肘。

登月和超音速客機項目是波音公司所有人都熱切盼望加入的，喬薩特帶領的二流團隊負責的這個外形胖胖的747飛機更像是眾多項目的一個備胎。

事實上，747項目確實是一個備胎項目，計劃中的超音速客機速度將達到2.5馬赫，3個小時就可以飛越大西洋，你可以早晨出門從紐約飛到巴黎與心愛的女子吃一頓法國大餐，而後晚上還能回到紐約休息，超音速客機是如此的美好，誰還會想去坐亞音速客機呢？波音計劃當超音速客機投入運營之後，747飛機將退出客運市場用於貨運。

不但沒有頂尖的工程師，薩特的團隊辦公室也被安排到老舊的辦公樓。

有次，當喬薩特自己隻身一人前往FAA(美國聯邦航空管理局)彙報時遇到波音2707團隊20多人的彙報團，那種尷尬的場景與反差可想而知。

「如果世界上還有哪一個項目從一開始看起來就註定要以失敗而告終的話，那一定是我們這個。」—— 喬·薩特

甚至波音2707團隊中曾有人「友善」的對喬薩特提出「你如果在747項目中乾的出色，我們會考慮在超音速客機項目中給你留一個位置的」……