一本文廟老相冊，竟記錄了中國無名「女神」的一生
午休讀史
午休讀點史，生命更成熟
來源｜美國行攝
那一天晚上在錢塘江畔的鐵崧齋里，一本本翻看畫家張寅超兄收藏的老相冊。翻開這一本裝幀考究的繡花冊子時，目光一下被吸引了。
相冊的主角，是一個生於民國的上海女子。少女時代，是「資產階級」家的千金，中青年時代，是紅色中國的一名普通工人。這本相冊幾乎完整地記錄了她人生的黃金年代。
令人久久不能掩卷的，是她身上那種非凡的氣質，如美玉，如清流。當然，她是如此的美。
這樣的容貌，這樣的氣質，彷彿只屬於那個時代。
我不知道她的名字，不知道她的出身，也不知道她的歸宿。就像一樹深巷裡的梨花，獨自絢爛，又靜靜凋落。
我反反覆復翻閱這本老相冊，和同樣好奇的周景明兄一起，像福爾摩斯一樣，假設、推斷、確定、否定，慢慢地，我們居然拼湊出了她大致的人生軌跡。
得益於這位細心的女子在很多照片上寫下拍攝年月，我們知道她生於1926年——
從她疑似55歲時的退休紀念照，甚至可以推斷她的生日在12月——
從九一八的槍聲到文革的落幕，她人生的黃金時代，其實重合了中華民族最苦難最動蕩的歲月。但她是如此的平凡和渺小，歷史的風雨可以改變她命運的方向，卻不能吞噬她，擊垮她。
作為一個上世紀三四十年代上海中產之家的女兒，她的血液里沒有革命的衝動。她就是這樣一個普通的城市女子，善良、溫和、勤勉、乾淨。沒有大愛，也沒有大恨，一定要說愛，那就是愛她的家人，然後就是愛美，愛拍照。
哪怕在人性和顏色抹到最淡的五六十年代，她都會堅持上照相館拍照留影。當所有「資產階級小情小調」被剝奪之後，她把拍照當成對生活品質的追求，也是她與從前那個浪漫少女的私密聯繫。
下面，我們一起從老照片里發現她的人生路——
這位應該是她的父親——
這位應該是她的母親——
看相貌氣質，她的父親似非達官貴人，也不像知識精英，可能是個比較成功的生意人。雖世多離亂，但在父親的庇蔭之下，生活在上海的她依然快樂幸福。而那個時代的上海，不愧東方第一大都市，當年的時尚和審美，今天中國很多地方仍有不及。
這張是可以看到的她最年幼時的照片——
這幾張應該是十三四歲吧——
學生裝——
特別喜歡這一張，氣質、著裝，半個世紀後的韓星不過如此——
時髦的運動都不能少。
騎馬——
游泳——
那個時候穿泳裝，雖有點羞澀但敢於上鏡，實屬新潮。
真想知道這個游泳池曾經在哪裡，現在一定是沒有了——
拍攝於1945-1946年抗戰勝利初期的照片，臉上洋溢著自信和希望。人生最美的年華，也是她最幸福最自信的歲月——
對了，她還有一個親愛的弟弟——
龍鳳雙全的中產之家，看著都幸福。
外婆，還是奶奶——
這個弟弟後來的人生道路與她迥然不同。
她還有一個小夥伴叫李愛萍——
22歲，抹上鮮艷的口紅，釋放自我。不過算起來，她一生抹口紅照相的日子不超過10年。這對一個愛美的女子來說 ，實屬悲涼。
這樣一個「資產階級」家庭，在1949年後不受影響幾乎是不可能的。從相冊上看，直到1962年，才有她與母親的合影，次年也有。但始終沒有她父親的影像。作為家庭的棟樑，她的的父親去了哪裡？她和她的家庭，又發生了怎樣的變故？
對她個人來說，1949年是一個分水嶺。告別了無憂無慮的青春歲月，也告別了美滿幸福的家庭。
1950年，她結婚了。即便在最幸福的時刻，眉宇間似乎仍有抹不去的憂傷。
其實她的丈夫與她也算門當戶對。要論相貌，也是「男神」級的——
生活在繼續，她也慢慢融入並開始適應新的生活。
不知從哪一年起，她有了一份穩定而普通的工作——國營飯店職工，開始了新的人生。
她保持了隔幾年有些時期甚至每年去照相館拍照的習慣。在那個工資微薄的時代，算是很捨得給自己花錢了。看著仍然美麗但失之樸素的照片，一定會懷念穿連衣裙、抹口紅的自己吧。
這張照片拍攝於她和母親合影的同一天。穿了一件嶄新的中裝，神氣的短髮。雖然36歲在那時已是「人到中年」，但在這張照片里，她就像一個18歲的少女，笑得那樣自然而單純。而這樣的笑容，從50年代以來應是最燦爛的一次了，至少從相冊上看是這樣。
普通人擁有照相機越來越普及，在室外照相的機會也越來越多了，每一次拍照，她都鄭重擺好姿勢。
下面這兩張，20年前的她看到就要撕了的吧？但她珍藏了起來。
當然，她那位少爺現在變化也很大——
所以，誰也沒嫌棄誰——
話說她工作的「徐匯飲食店」，在時代中的變化與她驚人的相似。其前身為蕾茜西菜社，與紅房子、德大、凱司令、天鵝閣、復興西菜館等並稱為上海灘最著名的六大西菜館。位置在陝西南路南昌路口，至今仍是上海最繁華的地段之一。
據老食客回憶，這家飯店的特色菜有蕾茜雞、金必多濃湯、椒鹽三餅、雞堡飯等，特色點心卡仕達麵包至今有人回味。
這家當年洋氣十足的西餐名店如今也轉向為人民大眾服務，參與到紅紅火火的社會主義技能大賽中去。
此時的她已經完全接受了命運的安排，愛崗敬業，像很多普通老上海一樣，在一家單位里安安心心工作，直到光榮退休。
特別遺憾提是，在所有的照片里，都看不到她和孩子的合影，或者像她孩子的兒童的照片。像她這樣珍視家庭和親情的女子，又這麼喜歡拍照，一定要抱著孩子拍不夠了，但事實是一張也沒看到。由此推測她一生未有生育。在那樣的年代，或多或少是她的一個缺憾吧。
前面提到她的弟弟人生道路與她迥異，也是從這張照片的推測。一對夫妻帶著四個孩子，地點似乎是香港或東南亞某地，其中父親的面貌很像她的弟弟。無從知曉他何時又怎樣去了異鄉。不過看到弟弟美滿幸福，對她也應是一個安慰。
而她的生活樸素而平淡。有限的旅遊照僅看到杭州和南京，當然這也是當時一個普通工人的經濟能力決定的。
不知道為什麼，從70年代起她就很少拍照了。或者她對自己的容顏不再那麼自信，又或者沒有子女家人的陪伴，她的生活變得越來越簡單平靜。
1981年12月，正好她55歲周歲。作為女職工，到了該退休的年齡。臨別的這一天，單位專門為她拍了集體照以資留念。其中一張照片，她手挽兩個小夥子，笑開了花。這兩個年輕人應該是她帶的徒弟，這可算得上她人生的重大成就。
在這本相冊里她人生的最後一張照片，按她的性格，已經算得上開懷大笑了。無論如何，這是一個讓人心安的結局。
對一個平凡女子來說，接受命運，求得內心的平安喜樂，那也是一件幸福的事。事實上作為一個普通公民，對於社會，她不曾加害，且略有貢獻，這樣的人生，足以驕傲地謝幕了。
關於她退休以後的生活，這本相冊沒有任何的交待。
仔細觀察這本相冊，可以發現這並非相冊的原貌，而是一本關於她的所有照片的合集。很多照片是從別的影集上撕下來貼上去的，相冊本身也有很多撕過的痕迹，似乎去掉了很多原來的照片，然後把她一生的照片集合在一起。她自己的照片，親屬的照片都有相當部分的重複，而且不分年代滿滿地貼在一起。
這是不同尋常的舉動。猜測是她晚年，自己重新整理了一生的照片。但也有一種可能，是她晚輩替她做的。
比如這個生於1970年的孩子——
他們一定知道她是特別愛美的婆婆，每一張照片都是她珍愛的回憶。所以精心地把它們集合在一起。
但讓人揪心的是，這樣一本記錄了一位美麗女子整整一生的珍貴影集，如何竟然流落到文廟的舊貨市場呢？無論如何這又是一個傷感的結局，背後的故事，讓人不忍去猜測。
如果相冊的主人還健在人世，那她該有90高齡了。假使萬能的互聯網能尋訪到她的音信，請一定向她轉達遲到的新年祝福。也請她原諒，幾個陌生人圍觀了她的人生，還作了一些可能不準確甚至不恰當的推測。
對了，她一定很想念這本相冊，我們給她送過去。
也請告訴她，她曾經多麼美，她的氣質多麼高貴。她的一生，她不曾辜負，甚至堪稱偉大。
而如果只能找到願意珍藏她人生記錄的親戚，我們也一定不吝相贈。這位女士，是你們家族值得驕傲的一分子。
如果什麼消息也沒有，那也不應遺憾。多少生命如荒野流星，至少她，我們曾見證美麗地綻放過。
TAG:午休讀史 |