北京大學教授——楊立華：同門

有一段時間，我們臨睡前常背誦他的《挽王靜安先生》：「吾儕所學關天意，並世相知妒道真。」一人一句，很有些悲壯慷慨的意思。現在想來，陳寅恪對於那時候的我們，意味著喧囂中的固守。那股狷介之氣至今仍殘留在我身上，不時放出自己都意外的冷箭來。

同 門

楊立華

本文節選自《青春味道》

（北京大學出版社，2012年9月，楊弘博 編）

一、我的1992

對我而言，1992是格外特殊的年份。時間與事件交織成難解的隱喻，宿命般展開。

一月，杭州大雪。從一本漫畫開始的浪漫想像，正穿越記憶中最漫長濕冷的冬天。那場雪下了整整一天。深夜跟三五個同學一道翻過靈峰，在雪夜的微光中，見識了臘梅的本色。折回的幾枝，插在宿舍的空酒瓶里，竟開到了寒假結束。二月，考試。那一年入學考試安排在了年後，我去安徽我姐那裡過的年。初六回杭州。夜裡在上海轉車。我只買到了第二天上午的慢車票，卻在最後一刻意外地換到了當晚的特快。

「每個人的眼睛都望著那象徵命運的紅綠燈」，經過十字路口的時候，我心裡常會響起羅大佑歌中的這一句。考試過後，我請假回家。在家的幾天，父親已有些輕微的咳嗽。走那天是半夜，有朋友送我，父親第一次沒去車站。很多年來我一直想記起父親跟我說的最後那句話，到底是「路上注意點兒」還是「東西都帶好了吧」，卻始終記不起來。只記得客廳昏黃的燈光里，他留給我的最後的側影。

三月，杭州陰雨。我在實驗室里烘烤潮濕的煤粉。石棉手套、電爐、鋼板和比麵粉還細的煤粉，比起對未來的焦灼，重複機械的勞動真是幸福！五月，面試。當時哲學系還在老哲學樓一層。在昏暗的樓道里，認識了周晉和姜長蘇。七月二日，趕回家中。父親已於前一天病故。三月初父親被確診為肺癌晚期，家裡人沒讓我知道。看到父親遺像的那一刻，我的人生殘缺了。殘缺比完整沉重太多，難以承載。

十年後的2002年歲末，我讀到了北島的《黑色地圖》——「重逢總是比告別少，只少一次。」用同樣的殘缺鑄成的詩句催迫我贖罪般地用文字來消釋。但消釋過後，殘缺碎裂為冰鋒，刺入生活中那些不起眼兒的瞬間。

九月，入學。我拖著行李，推開了46樓1084的門。

大學時代的楊立華老師與舍友

二、姜子

同門間以「子」相稱，好像是入學後兩三周的事兒。只是覺得這樣叫著別緻，跟現在的孩子把頭髮染成五顏六色的意思差不多。

姜子名長蘇。本科是人大念財經的。嗜書，入學的時候帶進來七八箱，順道也帶來了人大的蟑螂。他那時已有了些同輩中人的交往，對舊書的行市極其熟稔。我第一回跟他去書市，簡直嚇了一跳。平時那麼遲緩個人，在舊書堆中卻動如脫兔。姜子有自己的藏書目錄。最大的樂趣是買書歸來，往本子上一筆筆地記錄：何時何地購入，原價若干，實付若干。有一段時間，我們常拿他的本子考他，說出的價錢可以精確到分。他沒去搞財會，真是財會界的損失，當然也是財會界同仁的幸運。姜子有一枚藏書印，上刻「格竹」二字，那是他的號，取自王陽明少時格竹的故事。讓我艷羨了很久。姜子氣弱，善頭痛。每頭疼時必對學術抱悲觀態度。我們開始的時候，還認真勸慰，後來習以為常，乾脆聽之任之。

我剛入門的時候，完全懵懂。學問門徑基本上全憑姜子指點。

碩士畢業那年，他突然決定赴美留學。當年未能成行，在北京市委黨校呆了兩年。1997年入亞利桑那大學，師從田浩教授。2001年秋我在伯克利訪學，姜子來看我。那時他已萌生了離開學術的念頭。我們徹夜長談，啤酒罐扔了一地。我發現只有在談學問的時候，才能看到他忘懷地笑。2002年中，他離開了亞利桑那，轉去讀計算機方面的博士。現在洛杉磯工作。

《功利主義儒家：陳亮對朱熹的挑戰》[美]田浩 著，姜長蘇 譯 江蘇人民出版社，1997

記憶中的姜子，還像從前那樣仰著頭，跟坐在上鋪的我聊天。「我常想，要是哪天我的書燒了，我怎麼活下去呢？」他對我說。那一刻，我從他眼中看到了類似絕望的東西。

三、裴子

裴子做完早課，我還在高卧。那時候我失眠，起得晚，基本不吃早飯。裴子住我下鋪。跟樓先生學佛教，篤信佛法。每天必清早起來焚香念佛，農曆逢一逢五，皆過午不食。我們戲稱其「月省六頓」。裴子常以佛法化導我輩，無奈我和姜子冥頑，儒佛之爭在寢室里被日常化。常常是裴子義正辭嚴，我們英雄氣短。一日看《青蛇》歸來，裴子又莊嚴說法，我們用許仙的台詞給出響亮的回答——「我迷戀紅塵，我舒服！」裴子失望了。

周晉一直在家裡住，他的床基本上就歸了裴子的那些吉大的朋友——後來也大都成了我的朋友。裴子彈一手好吉他，當年是搖滾青年，直到1994年，還有樂隊來邀他加盟。我對羅大佑的熱愛，完全是裴子栽培的結果。

宗教的虔誠，難免催生神秘主義。有一天裴子宣布：「我將得到一把寶劍！」從神情看，這定是源自某種神秘啟示。我肅然起敬，靜候神跡降臨。沒幾天，裴子居然真地拿回把劍來。我們驚問：「劍從何來？」答曰：「琉璃廠買的。」

裴子佛學造詣深，碩士論文極得許抗生先生讚許。畢業後進國家宗教局工作至今。兩年前姜子回來，老友小聚，裴子的鬢髮竟也有些蒼然了。

四、周晉

見周晉最後一面，是1997年9月，剛開學幾天。那時我博士論文已基本完成。兩年的道教研究，已使我極度厭煩。一邊調整閱讀方向，一邊迷上了圍棋。我當時住48樓2067。周晉來的時候，我正在「擺譜」。周晉棋下得好，我見過他下棋的樣子，那是真帥。周晉坐在對面的床上，悠然地抽著煙。我記得那段時間他抽「都寶」。周晉抽煙時，下頦微仰，煙吐得很直。我1993年開始戒煙，直到1998年秋。沒機會跟周晉分享，遺憾。

一周後，周晉去世。

整個碩士階段，周晉不在學校住，所以交往不多。1995年以後，我們博士同班，他每月的助學金都由我代領，見面就多起來。那時他常到我宿舍閑聊。博士論文選題時，陳來老師想讓他寫王安石，他拒絕了。理由是：王安石身邊小人太多。他選擇研究北宋心性學的起源。有一段他常在未名湖邊翻《全宋文》，我則在圖書館埋頭於《道藏》。偶爾見面，各談心得。一次我讀書有得，深夜在電話亭里給他打電話。電話那端的淡定，讓我聽出我的興奮有點過頭兒。

周晉的碩士論文是《二程與佛教》。文章是極老到的「學案體」。我現在上課時還引用他的結論。答辯的時候，我少不更事，與老師爭辯了幾句。出來後心情沮喪。他笑言：「學生答辯其實不過是老師間過招兒。」我知道他是想安慰我。

《道學與佛教》周晉 著 北京大學出版社，1999年

周晉長了張娃娃臉。他常以此自嘲。第一次見到他，是在哲學樓一層。破舊灰暗的樓道里，我從他身上看到了透亮的光芒。這透亮的光，與周晉的形象一道，在我心中永恆。

五、陳寅恪·羅大佑·酒

陳寅恪在1992年那會兒的北大，是一種氛圍。《吳宓與陳寅恪》幾乎成了國學的入門書。有一段時間，我們臨睡前常背誦他的《挽王靜安先生》：「吾儕所學關天意，並世相知妒道真。」一人一句，很有些悲壯慷慨的意思。現在想來，陳寅恪對於那時候的我們，意味著喧囂中的固守。那股狷介之氣至今仍殘留在我身上，不時放出自己都意外的冷箭來。

左：《吳宓與陳寅恪》（吳學昭 著，清華大學出版社，1992年）右：《吳宓與陳寅恪：增補本》（吳學昭 著，生活·讀書·新知三聯書店，2014年）

對面宿舍的老梁有台破錄音機，音量極大。晚飯的時候，常放羅大佑、崔健、黑豹和唐朝。裴子以姜子的後背作鼓，擊打出變化豐富的節奏。我們嘶聲怒嚎，彷彿是對這世界絕望的宣言。

1992年年末，班裡聚餐。那時候「燕春園」還沒拆，就在今天農園餐廳的位置。應該是班費的原因，當天只備了二鍋頭。我那時不習慣白酒，幾杯下去，基本找不著北。不知什麼時候，周晉開始跟人斗酒。滿茶杯二鍋頭，一口乾下。後面的事兒記不太清，只記得我背著周晉，跌撞著前行。記憶中那天格外寒冷。慘白的路燈照著搖晃的路面，耳邊是雜亂急促的腳步聲，我在哲學系最初的歲月，就在這樣的記憶里定格。

羅大佑

那是怎樣一段歲月啊！忿狷的青春。踉蹌的青春。沉醉的青春。

本文轉載自「三聯學術通訊」，文章已獲授權，版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！