貴德美文園子
園 子
作者：胡躍崗
我再次回到村莊的時候，發現磨渠沿上的果園的一堵牆又倒坍了。
這堵牆早晚要倒掉，這是預料當中的事情。一堵牆和另一堵牆是一起活了幾十年的老伴兒，誰離開了誰，誰就站立不穩了。
前年我路過時，就看見園子南面的一堵牆到了，當時我也沒在意，只是喊上媳婦，從不遠處砍了三棵黑刺，象徵性地把豁口堵住了。
我不想再費工夫用土塊或者磚頭把這個豁口砌起來，是因為這個園子已經成為我的負擔了。
我走出村莊後，唯一的一畦地留給別人種了，剛開始別人打下糧食後，還給我送來十斤八斤，讓我媳婦用新面蒸一扇饃饃，後來問我要不要煨炕的麥草，要是需要，就去莊稼地里收拾幾背篼，再後來，我的地好像真的成了別人家的地。我沒辦法把一畦一畝五分的地帶到縣城裡去耕種，日子就留給別人過了。
想一想，這是多麼沒有顏面的事情。
自從我搬離村莊後，沒有顏面的事情很多。比如眼前的這個園子。才幾年時間，原來的大豆、糖蘿蔔、黃瓜就被灰條、苦苦菜、冰草取代了，成了園子的主人。
在那些需要收成的年份里，父親和母親把園子當成了自己的臉面。
那時候生產隊解散了。生產隊的大園子成了每家每戶的小園子。那一個秋天，父親和母親一直在替別人打牆，別人反過來為我們家打牆。
父親挽起褲管，脫掉鞋子，倒背著雙手和三四個男人一起在牆板里踩，母親與其他女人們使勁往十四板的牆頭上撂土。牆一截截地就築高了。四四方方的園子也圈起來了。
那時候，他們誰也沒想過牆會在若干年以後會倒掉，他們踩實的泥巴會像當時滿臉的汗水一樣滾落在地上。
父親用庄廓里寬寬窄窄的木板訂了一扇門，安在朝河灘的方向。父親說，這邊路雖然難走一些，但是一出園子門，就有一河灘水，燒個開水洗個手很方便。
第二年春天，當父親提著斧頭把園子門前的一片稀稀拉拉的黑刺砍倒，在原地勢栽上了幾十根白楊樹苗時，我才懂得了父親朝這個方向安門的用心，他要把門前頭的這片河灘地也要圈入自己的光陰。
園子里本來就有的十三棵蘋果樹開花了，引來一大片蜜蜂的吵鬧，蝴蝶也從別人家的牆頭上不斷地搧過來，飛上飛下。我們家的園子就有了一些前所未有的景象。
陰曆四月初八的後半夜，父親就出門了，他把園子裡頭一天掃堆的樹葉引燃了。父親說，一年瓜果的收成就看你勤謹不勤謹，只要把「四月八」的黑霜壓住了，就有摘不完的果子，手頭就有要花的錢。
父親蹲著塄坎上，卷了一棒黃煙。園子里瀰漫的炊煙融化著那個春天最後的寒冷，火光一明一暗地照耀著父親不斷咳嗽的身影。
天漸漸亮了。
密密麻麻的蘋果長到指頭蛋大小的時候，父親和母親又商量著要在園子里蓋一間房子。
無論如何，他們不能讓一年的希望讓別人偷去享受掉。
父親利用早晚時間開始打土塊，母親則用幾條破麻袋片縫製擋分遮雨的門帘，家裡實在找不到半片可以用來訂門扇的木板。
等到一間簡陋的土屋蓋成了，父親又在裡面盤上了只能容納一個人睡覺的土炕。其實園子里的蘋果在立冬前早已摘下來買完了，那一洞炕從來沒冒過一次炕煙。
父親只不過是把園子當成了家，他想聞著一些豐收的氣息睡一個安穩覺。
那一年，蘋果豐收了，全家人踩著凳子、趴著梯子、攀著樹枝，把十五袋蘋果整整齊齊擺在草地上。等別人開著手扶拖拉機把最後一袋蘋果拉走後，父親破天荒地跑到街上買了一包三毛錢的高級紙煙。
父親一輩子，就捨得了這麼一回。
在往後的幾年裡，我們把樹下的雜草連根挖掉，種上了人吃的蔬菜和餵豬的伺料。再後來，蘋果樹陸陸續續地老死了，園子里只剩下一棵蘋果樹的時候，草長出來了，塄坎上的青苔也長出來了，蓋起來後也許只睡過一晚夕的房子也開始漏雨了。
父親把最後一背篼洋芋挖出來，蹲在塄坎上吸了三鍋黃煙後，做出了一個決定，把最後一棵果樹挖掉，在園子里栽上白楊樹。
來年春天，我們全家五口人滿滿當當幹了六天，把一個果園變成了樹園。
這雖然是一件沒面子的事情，但是，我們家境一天天好起來了，蘋果樹已經不是唯一的指望了。我們還有另外的事情要干，將近四畝的莊稼需要噴葯，圈裡的兩頭肥豬要趕緊加料，趁天冷塌膘前要賣掉，草房裡的三隻羊要早晚趕出去啃點露水草，雞蛋快裝滿一籠子了，要提到街上買掉，緊趕慢趕一眨眼，樹葉又黃了，事情還是一件追著一件，把我們追大了，把父母親追老了。
我們再沒有多餘的力氣把沒幹完的事情幹完。有好多事情即使幹上一輩子也干不完。就像莊稼，一茬吃完了，還得種一茬，沒完沒了，直到躺進棺材裡，才有個消停。
大史家的一切，都擱在那兒了，包括一個光溜溜的鋤頭把、一把銹跡斑斑的鐮刀、一張凹進去的鐵杴、一個四面漏煙的烤箱，還有我們曾經走過無數遍的巷道，罵過的髒話、粗大的飯碗、盛過水腌過菜的瓷缸。
好在園子里再沒有別人可偷的蘋果了，土房子里的泥炕早已坍塌了，再不擔心老鼠翻亂了。
最重要的是，我們親手栽植的白楊樹長大了，根已經牢牢地扎進泥土深處，再不怕牛羊啃折，也不用擔心天旱雨澇。
有沒有園牆已經無所謂了。
作者簡介：胡躍崗，貴德縣人。著有散文集《我的村莊》。現為貴德縣文聯常務副主席,《貴德》文化旅遊雜誌執行副主編。
TAG:貴德政府 |