是枝裕和：在電影中，我用酒和食物來言說家庭 | 紙城PICK

天下 05-30

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

這篇名為《是枝裕和：「他們拿我和小津相比，但我更像肯·洛區」》（Hirokazu Kore-eda: 『They compare me to Ozu. But I』m more like Ken Loach』）的文章是英國《衛報》影評人彼德布萊蕭（Peter Bradshaw）2015年在戛納影展和導演是枝裕和的訪談，說是訪談，其實內容更像閑聊，關於家庭的意義和他童年的生活。

時隔三年，在今年71屆戛納電影節上，繼《距離》、《無人知曉》、《如父如子》、《海街日記》後，是枝裕和的最新電影作品《小偷家族》第五次入圍主競賽單元，再一次角逐金棕櫚獎，並最終獲獎。

是枝裕和近年來佳作頻出，幾乎保持著一年一部的高產效率。《小偷家族》在戛納電影節亮相之後，更是獲得了觀眾將近長達9分鐘的鼓掌，他也表示「這是一次很好的放映，覺得與觀眾有一種同一感。」

這部作品描繪的是在東京下町生活的一家人，他們以偷竊為生存方式。儘管他們生活貧窮，只能靠偷盜來補充微薄的薪金，所有家庭成員卻一起過著快樂的生活，直到有一天，一個意外的事件暴露了他們最為可怕的秘密。

《國際銀幕》的影評人LEE MARSHALL對這部新作的評價點出了是枝裕和一直不變的電影主題：「什麼是家？這是多產導演是枝裕和新作的核心問題。乍看之下，《小偷家族》似乎是一部苦樂參半的寓言故事，一個日本版的翻新《生活多美好》，但是，隨著故事的進展、層次的加深，我們才意識到，它不僅是一部動人的家庭片，更是對社會的失敗之處、對人性的不足之處的深深嘆息和檢討。」

是枝裕和（Photograph: Juan Naharro Gimenez/Getty Images）英文鏈接見文末閱讀原文

我和日本作者導演是枝裕和碰面是在陰涼舒適的

戛納

花園，他坐在翻譯身旁，問答都得透過這個人，有一種不會出差錯的宮廷莊重氣氛──這也沒什麼不好。

我們在他的新作《海街日記》首映後碰面。這是一部甜美優雅的劇情片，改編自吉田秋生的漫畫，內容關於三個成年姊妹自父母離異後共同住在祖母的房子，父親過世後，她們決定照顧未滿十四歲的同父異母妹妹。

《海街日記》（2015）

這是另一部真誠細心的家庭劇，是枝裕和現在似乎專攻此類型──例如換嬰電影《如父如子》（そして父になる，2013），《

奇蹟

》（2011）里一對小兄弟在父母失和後分開生活，《步履不停》（歩いても歩いても，2008）里一個家庭因失去兒子痛苦不已，他為了救一個溺水男孩喪命，以及《無人知曉》（誰も知らない，2004）中，12歲的小孩在母親離家後得照顧小弟小妹。這些悲傷與辛酸讓是枝裕和被拿來與偉大的巨匠小津安二郎相比較。自從我看了他那部奇特的靠片（cult movie）《下一站，天國！》（ワンダフルライフ，1998），我就愛上他的作品，電影關於一個幻想之地，我們在那裡可以選擇最幸福的記憶，死後永遠生活其中。

《步履不停》（2008）

我問了是知裕和失去家人的痛苦空缺為何重要。「我喜歡創作這類故事，」他答道：「失去成員的家庭故事是很重要的。其他人還在那兒，試著接下父母的角色，重建家庭關係。我喜歡那種故事，很感動我。」

他又說，創造和填補空缺就是家庭所代表的意義：「過去十五年，我失去了父親，失去了母親，我有了個女兒。我變成一個父親。因此我發現，我們總是試圖夾在其中。什麼消失了，我們就試著去承接下來。從上一代到下一代。」

《奇蹟》（2011）

我問了他的家庭狀況，他的兄弟姐妹──他有兩個6、70年代在東京長大的姐姐。他的父母喜歡電影嗎？是枝裕和眼睛一亮：「我媽很愛電影！她喜歡英格麗·褒曼、簡·方達、費·雯麗。我們付不起一起看電影的錢，但她總會在電視上看她們的電影。她放下所有事去看這些片。我們會一起看。所以我喜歡電影──就跟她一樣。」

我大膽斷言當他告訴母親他要當電影導演，她一定很開心。對這個想法，是枝裕和笑了，搖頭說：「不，我說要拍電影，我媽很反對。她說我應該去當公務員。因為那很安全，有保障。但我母親對我的電影總很驕傲，還會拿錄影帶分送鄰居。」

《如父如子》（2013）

他的父親又怎樣呢，我問。是枝裕和原本的笑臉一沉。「我爸的生活很不安穩。他做臨時工，賺錢不易。因為戰後被送到西伯利亞勞役營，他失去了二十歲時的大半光陰。」是枝裕和的父親是日本在滿州魁儡政權的關東軍，1945年8月遭蘇聯擊敗，這對日本是一場可比廣島核爆的災難，加速了投降的腳步。儘管有投降協定，蘇聯對待這些被捕的部隊比較像戰俘，而非戰時拘留者：老是枝就是被送進勞役營的五十萬人中的一員。大約十分之一死在那裡，直到1950年代初還沒被全部釋放。是枝裕和平靜地說：「當他喝醉，他總會告訴我們俄國人有多恐怖。」

我問他被拿來和小津安二郎比較的反應是什麼。「當然我把它視作一種讚美，」他小心翼翼地回答：「我想說謝謝，不過我認為我的作品比較像成瀨巳喜男──和肯洛區（Ken Loach）。」

我無法不問到

《下一站，天國！》，我發現尋思一個真正美好的回憶，願意永遠在其中渡過，這是多困難的一件事。是枝裕和笑了，微微搖頭說：「如果你不能選擇，代表你還活著。選了，你就是死了。」

《小偷家族》（2018）該片在今年當地時間5月13日獲得第71屆法國戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎。

我提到他作品中我最愛的台詞來自《奇蹟》里一個和藹的懶惰爸爸：「

不是每件事都得有意義。要是每件事都有意義，你會窒息的！

」那是崇高的美學信條。他有意識到他在電影中替細節添加重要性嗎？

「細節以微妙的方式顯得重要，」他說：「《海街日記》中食物很重要，例如當女人們講到梅酒和魩仔魚的時候。」

《海街日記》

是枝裕和的母親都給他們姐弟吃些什麼？「我們以前常吃炸蝦：那是我媽最愛的一道菜，但她得代替我爸出門工作，沒時間煮好料，所以我們更常吃現代食品：很多冷凍即食品。不過我從沒跟她抱怨過。」我腦中浮現是枝裕和描繪的一幅家庭生活圖景，這與他電影中小津式的拘謹姿態相當不同：是枝一家人坐在沙發上，吃著即食品，看著電視上簡·方達的電影。

不過是枝裕和說，你永遠得注意藏在電影中枝微末節之下的是什麼：「角色真正說了些什麼？不是酒或食物……而是家庭。」

點擊標題查看以往精彩內容

有時候真的很討厭被人誇「可愛」！

孤獨，比你設想的要更孤獨

開玩笑罷了，我只是假裝如此

革命之後，一切並非想像中那樣簡單

世界上有一種語言，只有母親能夠聽懂

音頻音樂來自網易雲音樂。

圖片來自Google，版權歸原作者所有。

投稿及合作郵箱：chenliping@eeo.com.cn

轉載請在開頭註明作者，出處及文末附紙城二維碼。