明朝神秘的天啟大爆炸，為何史書鮮有記載？不是不說，而是不敢說
以前曾寫過一篇「神秘的超級大爆炸」
講的是外國
當時還感嘆：幸好不是在人口稠密區
而這次要寫的大爆炸
不僅在中國，而且就在京師重地
【今日由頭】
1626年5月30日
「天啟大爆炸」
1
天啟六年，五月初六日，巳時。
明熹宗朱由校已經起床了，正在在乾清宮，吃著太監奉上的早膳。
這已經是他統治大明王朝的第六年了，用四個字來形容，是「焦頭爛額」。
在朝中，由他一手重用的東林黨人和他一手寵大的魏忠賢「閹黨」激斗正酣，雞飛狗跳；在關外，後金的努爾哈赤迅速崛起，率軍克瀋陽，陷遼陽，聲勢滔天。
內憂外患之下，大明天子的這頓早飯，吃得也是憂心忡忡。如果不是還能做點木匠活陶冶心情，他應該覺得這個皇帝做得實在太累了。
不過，讓他更心驚膽顫的事，就在他吃早飯的時候發生了——
忽然之間，從皇城外傳來一聲悶雷似的聲音，緊接著，乾清宮大殿突然震動起來。慌亂的朱天子丟掉了筷子，在太監的簇擁下往交泰殿奔去。
前行中，明熹宗眯起眼，看到西南方向，升起了一道奇怪的蘑菇雲。
因為有蘑菇雲，所以這場爆炸也有被人猜測是核爆炸
2
明熹宗不知道，他和他的臣民們，在這天早上遭遇了一場神秘的大爆炸。
這場大爆炸，因為爆炸的地點在京城的王恭廠，所以被稱為「王恭廠大爆炸」。但因為爆炸的威力太大，索性就被抬升到了一朝年號的級別，被稱為「天啟大爆炸」。
這場爆炸被後人與其他兩場爆炸列在一起，並稱為「世界三大自然災難」——另兩個是「死丘事件」和「通古斯大爆炸」（見【延伸閱讀】）。
「天啟大爆炸」為何如此著名？因為它威力太過巨大，且各種跡象太過神秘。
後世對於這場大爆炸最多的引用來源，是來自明朝的《天變邸抄》對這場災難近3000字的詳細報道。
按照《天變邸抄》的記載，這場災難確實駭人聽聞：
爆炸的當時，有一個特大火球在空中滾動。巨響聲中，天空各種絲狀和潮狀的雲頻繁出現。一道黑色的蘑菇雲直直樹立在城西南角。爆炸的範圍大概長1500米至2000米，寬6500米。
爆炸中心範圍內，當時正在街上的官員薛風翔、房壯麗、吳中偉的座轎被震壞，傷者甚眾；工部尚書董可威雙臂折斷；御史何廷樞、潘雲翼在家中被活活震死，兩家老小「覆入土中；宣府楊總兵一行七人連人帶馬失去蹤影；於承恩寺街上行進的一乘轎子，事後損壞在街心，女乘客與轎夫都不見了。還有粵西會館路口的塾師和學生一共36人，一聲巨響之後，也沒了蹤跡。爆炸之時，許多樹木被連根拔起，飛落至遠處，豬馬牛羊、雞鴨狗鵝，甚至殘破的頭顱及肢體更時紛紛被捲入雲霄，又從天上落下。據說這一場碎屍雨，持續下了兩個多小時。木頭、石塊、人頭、斷肢，以及各種家禽的屍體，紛紛從天而降，其中尤以德勝門外落下的人臂、人腿更多。
在這場爆炸中，數萬間房屋震毀，近2萬人人被炸死或震死（《天變邸抄》中記載是萬人，到了計六奇的《明季北略》中變成超2萬人）。
更讓人驚奇的是，這場爆炸中，很多人身上的衣物都不翼而飛，無論男女，雖然身體毫髮無傷，卻都赤身露體。而他們的衣物，很多都在比較遠的郊區樹枝上找到了。
按照這樣的記載，這場毫無來由的爆炸簡直讓人拍案驚奇。
這也難怪，後人對這場「天啟大爆炸」倍感興趣，並作出多種假設和推測。
3
後世對「天啟大爆炸」成因的推測，主要有四種。
第一種，是最普遍的「火藥爆炸說」。
中國是全世界最早使用火藥的國家，到了明朝中後期，明軍部隊里裝備火器已經非常普及。而王恭廠，就是當時工部製造、儲存火藥的倉庫，日產的火藥加上存量，可能有數百噸之多。所以，由於管理不慎造成了火藥庫爆炸，最終釀成這樣一個慘劇，邏輯上似乎是講得通的。而且，並不是只有核武器爆炸才會形成蘑菇雲，劇烈的爆炸都會形成大小不一的蘑菇雲（有不少人在天津港大爆炸過程中也看到了蘑菇雲）。
但質疑者的觀點是：以當時的黑火藥爆炸的威力，再怎麼樣，也是不可能造成數萬間房屋倒塌，2萬人死亡的。且無法解釋傷者「裸體」和「寸衣不掛」的現象。
爆炸中心地王恭廠在京城的位置
第二種，是「地震說」。
根據史料，明朝京畿地區發生的地震有百餘起。再加上當時數萬間房屋倒塌的描述，是有可能由地震引起的。
但是，質疑者的觀點是：如果京城有那麼大的地震，肯定是有官方記錄的，不然就是失職，但史料卻無相關記載。此外，地震也無法解釋「蘑菇雲」、「衝擊波」以及「寸衣不掛」的問題。
第三種，是「龍捲風」說。
龍捲風所經之處，確實能將樹木、房屋乃至人一卷而空。但當時的記錄並沒有說感受到風的存在，且被龍捲風不可能只捲走衣服不捲走人。至於「爆炸聲」和「蘑菇雲」更無法解釋。
第四種，是「隕石說」。
持這種觀點的人認為，一顆小隕石落下擊中了王恭廠附近的地區，引發了一場大爆炸。但問題是，在向來注重記錄天文的中國，一顆隕石落下是不可能沒有任何記錄的。而且「隕石說」依舊無法解釋之前說到的各種關於「寸衣不掛」等現象。
清朝時的王恭廠
至於其他，還有「核爆炸」說以及「綜合說」（就是地震、火藥爆炸等情況遭遇到了一起）等等，大家眾說紛紜。至於「外星人襲擊」這種說法，更是說起來就沒底了。
但大家推測的原因，其實主要都建立在一個信源上：
《天變邸抄》的詳細報道。
4
那麼問題來了：《天變邸抄》到底是張什麼樣的報紙？
《天變邸抄》掛的是「邸抄」的名字。
「邸抄」就是「邸報」，最早是古代通報的一種公告性新聞，是專門用於朝廷傳知朝政的文書和政治情報的新聞文抄。
但《天變邸抄》記載的不是政府文書或政治新聞，而是「靈異新聞」。由此可見，這張報紙很有可能是當時北京一份由民間報房編輯發行的邸報。
這從《天變邸抄》的用語風格中也可以看得出來。應該說，《天變邸抄》開創了一種新聞報道的模式，其中的「倒金字塔」格式和重細節事實描寫而非抒發議論的寫法，讓人耳目一新。但文章中很多行文比較簡陋粗鄙，一看就出自民間之手。
比如記錄大爆炸時有這樣的描寫：
「哈噠門火神廟廟祝，見火神颯颯行動，勢將下殿，忙拈香跪告曰：「火神老爺，外邊天旱，切不可走動。」火神舉足欲出，廟祝哀哭抱住，方在推阻間，而震聲旋舉矣。」
這種半神半鬼的描寫，正規的邸報是不可能出現的。
《天變邸抄》
那麼，當時就沒有其他關於「天啟大爆炸」的記載了嗎？
當然是有的。
先來看《明實錄·明熹宗實錄》中對這場爆炸的記載：
「王恭廠之變，地內有聲如霹靂不絕，火藥自焚，煙塵障空，椽瓦飄地，白晝晦冥，西北一帶相連四五里許房舍盡碎。時廠中火藥匠役三十餘人盡燒死。止存一名吳二。
上命西城御史李燦然查報，據奏塌房一萬九百三十餘間，壓死男婦五百三十七名口，著即分別輕重作速優恤。」
從這個記載可以看出，塌房的數量和《天變邸抄》記載的差不多，但壓死人的數量卻大大減少：只有537人。
《明實錄》是明代歷朝官修的編年體史書，是後世研究明朝的重要基礎，也是很多史家首選的資料。
明實錄
那麼，因為明史到了後來因為黨爭而有了很多忌諱，是不是存在朝廷瞞報死傷人數的情況？
那麼再來看看《國榷》的記載：
「丁未，王恭廠災。東自順成門，北至刑部街，壞民居萬餘區。男婦死五百三十餘人，蓋火藥局驟發也。」
《國榷》的作者叫談遷，從明朝的萬曆年間活到了清朝的順治年間，期間他深感明朝後期官家修史有很多忌諱，自己訪問前朝遺老、皇室、宦官、降臣等，再閱讀公家檔案，重新校訂《國榷》，修成另一部比較權威的明朝編年史。
再來看看《酌中志·明宮史》的記載：
「自西安門一帶皆飛落鐵渣，如麩如米者，移時方止。自宣武門迤西，刑部街迤南，將近廠房屋，猝然傾倒，土木在上，而瓦在下。殺死有姓名者幾千人，而闔戶死及不知姓名者，又不知幾千人也。」
《酌中志》的作者叫劉若愚，是個太監。崇禎即位後受魏忠賢案牽連，被判了個「斬監侯」，在獄中他發誓要效法司馬遷一樣寫史，最終寫出了一部記錄明宮內幾十年詳盡歷史的《酌中志》。
在劉若愚的記載中，對「天啟大爆炸」的傷亡人數表述比較籠統，但數字確實增加，只是未到萬人。不過，他還有一段關於大爆炸時明宮內的記載：
「訖至天啟六年五月初六辰時，王恭廠之變，皇極殿最高危之處一木先隕，乾清宮大殿皇駕所居之東暖閣，將窗格扇震落二處，打傷內官二人，皇貴妃任娘娘所居之室器物隕落，任娘娘於天啟五年十月初一日所生皇第三子，於是日受驚後遂薨逝。」
在劉若愚的記錄里，當時明宮內僅一個小皇子受驚早夭，其他均無人命傷亡。
而在《天變邸抄》的記載中，皇上的近侍在爆炸一開始就被瓦片砸死了，而且工匠還死了兩千人：
「……正中近侍頭部，腦漿迸裂倒地而亡。紫禁城中正修建大殿的工匠，因震而下墮者二千人，俱成肉袋。」
應該說，當時劉若愚身在宮中，後來著史時又沒什麼利益動機，所以可信度應該較高。
劉若愚
經過交叉對比，我們應該可以得出兩點：
第一，「天啟大爆炸」確實發生過無疑，且場面確實驚人；
第二，《天變邸抄》的記載可能有誇大事實的嫌疑。
5
那麼問題又來了：那麼《天變邸抄》為什麼要誇大事實呢？
這又要說到收錄《天變邸抄》的書了。
《天變邸抄》的原稿早就不存在了，我們現在其實是從收錄它內容的文集中看到的，比如金日升的《頌天臚筆》、黃煜的《碧血錄》、計六奇的《明季北略》等。
計六奇在「天啟大爆炸」的時候只有四歲，所以他對此的描述，肯定也是參考別家的。而前兩本書，都是站在東林黨的立場上，為東林黨人立傳的。
這就牽出了「天啟大爆炸」背後可能存在的一段恩怨：東林黨與「閹黨」之爭。
在講究「天人感應」的中國古代，任何天災都不是平白無故的，都是上天借災難來警示在人間的天子：你一定是有什麼事情做錯了！
那麼究竟做錯了什麼呢？就要看大家怎麼解釋了。
天啟二年初夏，忽然沒來由下了一場冰雹。東林黨人周宗建向明熹宗進言說，這是魏忠賢一直進讒言造成的，周宗建隨即被罷免。事實上，周宗建運氣還算好的，當時魏忠賢羽翼未豐，行事還算收斂。
到了天啟六年，魏忠賢勢力早已坐大，東林黨人如果得罪他，面臨的早就不是罷免了，身家性命也會一起丟掉。東林黨人在飽受折磨和摧殘之時，如果有一場離奇的巨大災難降臨，即便大家都不說是什麼原因，但說明了什麼？又能警示天子是什麼呢？
果然，「天啟大爆炸」三天之後，明熹宗就出了一份「罪己詔」，雖然不說其他原因，但至少承認，自己肯定又做得不對的地方。
明熹宗
可惜的是，雖然天啟皇帝出了「罪己詔」，但這一年接下來的夏天，京師爆發大水，江北、山東出現了旱災和蝗災。當年秋天，江北又發大水，河南出現蝗災，整個大明王朝還是正式進入了「災難開啟模式」。
儘管明熹宗依舊寵幸魏忠賢，但就在「天啟大爆炸」的第二年，明熹宗落水而生病，最後服用「仙水」忽然去世，終年只有23歲。
明熹宗一死，崇禎帝即位，沒多久就徹底剷除了魏忠賢及閹黨一派，進而開始給東林黨恢複名譽。
然後呢？然後在崇禎年間，京師的火藥庫房還因為各種疏忽等原因，前後發生了九次大爆炸，其中崇禎十一年的一次也非常嚴重，據載也有上萬人死亡。
不過，達到像「天啟大爆炸」這樣宣傳力度的，就再也沒有了。
此為崇禎皇帝的「罪己詔」。崇禎十七年執政，寫過六次「罪己詔」，不過沒有一次是為了火藥庫爆炸寫的。
【饅頭說】
作為一個文科生，我確實無法從專業角度去分析「天啟大爆炸」的成因。
關於「天啟大爆炸」，各種猜測還有很多，包括對「寸衣不掛」就提出過「流氓趁亂強姦說」，「靜電說」和「高真空負壓說」等等，但還是無法拿出令人信服的證據。有一批專家還在上世紀80年代專門為此開過研討會，大家各抒己見，但最終還是無法得出一個確切的答案。
我個人覺得一個重要原因，還是因為年代久遠，且記錄手段單一（只有文字）。以至於文科生就只能通過各種記載文字之間的矛盾，再結合當時歷史背景，來推測和揣摩背後可能存在的蹊蹺。
所以必須要聲明一點的是，我寫的這種推測其實也僅僅只是推測而已，有可能《天變邸抄》記錄的都是真實的，「天啟大爆炸」也絕不僅僅是火藥庫爆炸那麼簡單。
至於大爆炸的真相，不管是否像《天變邸抄》描述的那樣，都不可能僅僅只是東林黨和閹黨相爭之下的產物。事實上，《天變邸抄》即便有對災難描述的誇張，也非東林黨人能夠一手操控，還是反映了當時社會和人民的一種傾向。
但爆炸真相究竟是什麼呢？實在是無法知道
這一切，除非只有等「時間旅行」成為可能吧。
