餘生不用你指教
彤雲還是密的，窗子沒夯實，外頭老狗蹬著鐵鏈，滾了炭灰的貓兒躡手躡腳地一溜小跑，鑽閣樓里豎起耳朵往外看，隔壁大嗓門的伯伯在教訓搗蛋的小外孫子，各家的煙囪有一出沒一出地收放著，歪歪扭扭的黑煙隨風向拍打進行人的鼻腔里，勾著人妥當地去自家的堂屋報到，飯菜匆匆端上來了，我杵到桌前完成任務般扒了兩口，似乎想要迅速逃離老母親審視的眼光，屏息凝神，夾著尾巴悄然進了卧室把門鎖了。
我叫嗣音，現在自我感覺有點小興奮，把毛毯卷在身上裹得嚴嚴實實，沒仔細梳理的長髮往前一攏，又跳躍似的來到落地鏡跟前，拉出自己灰溜溜一雙大眼睛，一下打了個噴嚏，趕緊抽了一張紙，手卻不靈活，直把早化的眉毛蹭掉了一隻。是，我偷喝了酒，現在有點上臉了。在牆角放了多年積了灰垢的白酒瓶子，我今天下午回來一口氣幹了，覺得喉嚨都要卡住了，才覺得膽子稍大了一些。
沒有人想得到，我毫無徵兆地結婚了。準確地說，我已經按照國家法律與人辦理了結婚手續，成為合法夫妻了。我的名字那頁，上到了一個新的戶口本里，戶主是我的丈夫，一個我很久之前認識，卻在我生命里已經銷聲匿跡十二年的人。就因為他回來了，趕在我三十歲生日前一天，同我領了結婚證。我跟他一天戀愛都沒談過，他起碼換了十八個女朋友，沒什麼好介意的，被愛的都是祖宗。
想來我敢從家裡保險柜里偷出戶口本真是個創舉，我這將近三十年的生命里從沒這麼瘋狂過。聽年輕人說閃婚閃離，就像菜場上吆喝蘿蔔白菜一樣隨性。我這跟不上潮流的老閨女，極怕做千夫所指的對象。朋友圈裡又推送了一條製作精良的婚禮邀請函，人不到禮到的風氣下，我怨恨著醜人多作怪，二婚了還拖兒帶口地騙禮金。咬咬牙，怪我當年太眼瞎，認識這麼一大群不遵從老祖宗一生一代一雙人教誨的人，搭進去的份子錢都可以交個新房首付了，卻像丟進湖裡的石頭，一聲悶響啥也沒有。賭氣似的，我也閃婚了。
我不知道我的合法丈夫現在是個什麼心情，有沒有做好跟我搭夥過日子的準備。我憋到現在，還沒跟一個人分享這事兒，我想平地驚雷，把那些懷疑我根本不喜歡男人的那些傻子都整懵。我一遍遍的編輯好內容，又一遍遍推翻自己。從下午一點鐘到吃了晚飯再到現在十點鐘了，原來心裡設想的規劃的無數個好聽的句子都被自己槍斃了。最後發出來的公告是：他叫子寧，88年生人。
我心跳加速，把手機扔出一米遠。外面一點風聲滑落我都驚嚇地不行，我有點自我懷疑，又不敢再鑽出房門痛飲半瓶陳酒。昏昏沉沉的從棉被的縫線里拆出一個小紅本本，認真核對相片。我大概是上輩子積德行善，才能同他結婚的。我顫抖的戳開手機屏幕。「恭喜子寧，恭喜嗣音。」我的眼淚決堤，這隊列整齊的回復，好像給了多年以前那個傻女孩子一個交代…
我記得他像故事裡俊朗的男主一樣常穿白襯衣，走近了能聞到淡淡的汗氣蒸騰。我也笑著眼踮著腳摸摸他蓬鬆的棕黑的頭髮，眉下眼前一亮，天然一副平淡無奇的輪廓，黑瘦黑瘦的。一開口說話，卻是活色生香。他說他爸爸今天打牌輸了，媽媽也沒做飯，外婆家的牛糞堆上，剛好插一支炮仗，墊桌子的舊書取了來，頁面是寬的，剛好可以練練毛筆字。家長里短，雞零狗碎，沒什麼出其不意的事情，我卻想搬個小板凳，他說，我聽，日子就過去了。而後我異地求學，在超市的餐具展櫃旁傻傻地佇立，幻想每一樣好看的碗和盤子適合裝什麼，我想和他一起吃很多飯，說很多話，他卻不知道。
我把我和他的生辰八字背得一清二楚，星座命盤，五行八卦，老的堪輿學新的塔羅牌，所有的演算法都告訴我，這個人是對的人。可我眼睜睜看著他女朋友換了一個又一個，有時候天真地想，下一個會是我么？
第二個本命年到的時候，我剛結束了一場無疾而終的戀愛，被愛的都是祖宗，我就是那個祖宗。我給他發消息：你什麼時候回來，要不我們在一起吧。結果是杳無音信，我也很快地忘了。直到三十歲逼近，我還掙扎著不要循規蹈矩地相親，還有著敢於素麵朝天出門的勇氣。
這麼多年沒見，他拿著戶口本來看我，第一次牽著我的手，去了民政局，他要滿足我十八歲的願望：在三十歲之前，嫁給愛情。愛情呢，不置可否，反正我是嫁了。辦理完手續，他帶我去了新買的房子，冰箱里有我喜歡的茉莉清茶，書柜上有我愛看的文集，我曾說過要一隻木製的吊籃，我要把腳放上來，慢慢搖。茶几上有臨了半頁的簪花小楷。我抽出鋼筆，興緻勃勃地往下寫。一切這樣順理成章，水到渠成，真實得叫人不敢相信。
他在我生命里缺席了十二年，卻彷彿從未離開過。我在看不到邊際的幸福里沖昏了頭腦，彷彿覺得自己就是上帝選中的孩子。我們決定慢慢培養感情，再去見家長，大擺筵席。我某一天為他整理家務，冰箱里的茉莉清茶只有我喝過的跡象，書架上他看過的書都有標註，我的都是新的。我昨天吃剩的油條還在，微波爐旁邊，一袋我從不吃的吐司片少了一大半。
沒有什麼是一成不變的，唯一變化的就是變化本身。我們都是芸芸眾生最平凡無助的縮影，因著生命里的許多變故而老去了心靈，再也不肯拿出十分的勇氣去擁抱彼此。他沒入人海又再次歸來，他牽我的手卻不說愛我，我還能把許多年前那個白衣少年無數次緬懷無數次暗戀嗎？他或許早就不在了。誰都不應該成為誰的將就，需要成全的，從來不該是執念，而應是愛情。
領證第九天，我提出了離婚。他給我一張明信片，叫我珍藏，然後不知所蹤。我不能用一個已婚的身份去接受別人，我去民政局尋求幫助。他們說，我的結婚證，是無效的！我不明白，辦證窗口的工作人員悄聲對我說他是子寧的朋友。
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音！
青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今！
我忽然懂得這場善意的結婚，那個知道我喜歡什麼不喜歡什麼，愛幹什麼不愛幹什麼的人，從來都不可能是石沉大海遠在天邊的人物。我翻來子寧交給我的明信片，上面是北京香山的紅葉，我原來讀楊朔先生的文章，認為那是秋天的芳名。想著要去看，這事兒只有那個一直陪伴我的那個人知道，而那個人，我已經聯繫不上了。
夜深了，我開始清點行囊，夏未了，我要去香山，去等著秋天來。我這樣明白的姑娘，根本不用靠套路出牌。誰說閃婚就是趕上了潮流，每一個人真正的潮流，都應當遵從內心。餘生不用你指教了，我會走到你身旁，許你同呼吸，共命運，才好。
TAG:地主家的傻閨女 |