冰島茶記

回復「茶」，獲得一條最新資訊！

圖：南茗佳人

冰島普洱茶的故事，像是命運之手的即興之作——隨意狂草，讓人瞠目結舌。

十餘年間，冰島老寨的茶葉價格上漲萬倍，村民生活也經歷了「冰火兩重天」的顛覆，個中人是怎樣一種體驗？

見到「六哥」的時候，他形神疲憊憔悴，頭髮一綹一綹的，瘦削的臉上表情甚是淡漠。穿件紅條紋T恤衫，看不出一點千萬富翁的派頭。頭天晚上，「六哥」剛炒了一百多斤鮮葉，殺青到凌晨一兩點——春茶季，茶農收穫的幸福，伴著勞作的堅忍辛苦。

有心人可以算下：一百多斤鮮葉可做出二三十公斤干毛茶，以冰島春茶古樹料的價格，「六哥」抖悶變換的雙手裡，其實一晚上「炒」了二三十萬元。這個提法並非刻意牽強附會，在冰島村，給正採茶的人拍照，會有人打趣：笑笑嘛，想想手裡摘的是五塊、十塊、十五……冰島古樹春茶，被多少茶人津津樂道而又雲山霧罩。而在「六哥」家客廳，它們被隨意堆放，按照訂單的要求壓制包裝，如同一地跌落神壇的瓦礫石塊。「六哥」本人做了十五年小組長，眼看著茶葉價格坐上火箭，人生也經歷鹹魚翻身，是冰島老寨的理想代言人。

圖：南茗佳人

臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，管轄著一個與北歐冰島同名的村寨。這些年，這個本名扁島、丙島，意為「長滿青苔的地方」，以「蔗糖香、冰糖韻」的茶味聲名鵲起，成為茶人嚮往的勝地。穀雨前後，魯雲從昆明出發，直奔素未謀面的冰島老寨。

臨滄因「臨近瀾滄江」得名，對許多人來說，是一個遙遠陌生的所在。逶迤而來的大江，既有一江連六國的「東方多瑙河」美譽，又是一條「茶葉之江」。世居兩岸的古老少數民族，在莽莽群山中辟出茶園，把茶葉這枚「神奇的樹葉」融入民族的歷史血脈。打開茶山地圖，滄江兩岸星星點點的古茶山裡，有多少不為人知的古茶園，就會有多少令人嘆惋的興衰故事。以境內瀾滄江和小黑江得名的雙江，無疑是其中佼佼者。

比之兩年前，從臨滄機場到雙江縣城的路好多了，時間也節省了一個多小時。穿行山間，野性的生態環境讓人心曠神怡。極目遠眺，四圍都是無垠的青山，波浪一樣翻滾到了天邊。近處的山頭上鬱鬱蔥蔥，還是未遭斧斤的原始森林。春深時節，茂林之上披掛著一種斑白，似花非花，更添幾分蒼翠，似在召喚人們一探究竟。車窗外不時閃過一樹繁花，粉白相間，與世無爭自在開落，此時與你的心一起明亮起來。高山雲霧出好茶，茶園與秘境遠山為伴，自然而然，亦是禪味源頭。

圖：南茗佳人

「勐庫十八寨，寨寨有好茶」，在「勐庫大葉種」的原生地，山區面積佔比高達99.55%，一條南勐河，切開邦馬大雪山和馬鞍山，串起三萬多畝古茶園，加之1.5萬畝野生古茶林，可謂「有人的地方就有茶樹」。勐庫鎮一百多自然村都產茶，出名的山頭幾十個，明乎此，就懂得了冰島茶揚名立萬的人文地理根基。車行勐庫鎮往裡走，一路上都是大小茶店，數目遠多於其他營生，茶鄉名不虛傳。再仔細看，大都打著「冰島、昔歸」招牌，經由它們，真真假假的冰島茶走出深山，刺激著世人的味蕾和慾望。

車在冰島老寨進口被攔下，須登記檢查才能入內。幾個黑著臉的村民打開了後備箱，防止夾帶茶葉，絲毫不理車身上「公務用車」的噴塗。據說，縣委書記的車也不例外。這項「進村下馬」的規矩，從2012年開始執行，也是從那時起，老寨茶葉價格異軍突起，村民們自我管理攔下了南迫等周邊村寨口味相近的茶葉，確保品牌純正。這一點實屬難得，在老班章、景邁山等著名山頭也是如此。從某種意義上說，這也成了茶葉「身份」的標配。冰島老寨要求村民各家出工執守，有錢也不許僱人代替，曾有兩戶村民忙不贏請親戚家替工，被罰款五千元——錢雖不值錢，但在民族村寨，面子和名聲的約束力還很強。

圖：南茗佳人

此舉是六哥的得意之筆，他應算是冰島茶業的靈魂人物之一。作為家裡五兄妹的老大，六哥小時候沒讀過書，而是幫父母趕豬放羊干農活。茶葉不值錢，但彼時缺醫少葯不可替代——感冒了熬制薑茶，肚子疼也用茶治。村裡人家婚喪嫁娶也少不了茶葉，它和米鹽一樣，調和著山寨的初味。冰島老寨有十多戶漢族，三五戶拉祜族，其餘約四十戶都是傣族人家。傳說，這裡曾經是土司老爺的私家茶園。土司老爺住在城裡，選拔治下各山寨的優異物產，有地方出勞役，有地方出土陶、織物，都是各有優長。無疑，冰島的茶葉那個時候就有名。這點六哥童年的經驗也可佐證，茶葉拿到勐托集市上換鹽巴，冰島的茶葉相對要貴幾分錢。

2001年，六哥分家出來，在山裡空地上種上了茶葉——他是有心人，或是出於勤奮，但若說那時就預料到今日，也是天方夜譚。2005年後，他種下的茶葉可以采一點了，於是以小組長的身份動員村民種茶，但這並不好使，更多人還是願意種苞谷——天南地北，玉米以其神奇魔力，成為農民最忠實的「鐵杆莊稼」。感謝韓國人金先生，他發現了冰島茶，並讓其價格此後幾年開始見漲。2010年，一位來自河南的女士加入競爭，以較低的價格承包了許多人家四年古樹，四年後她狠狠炒作了一把，以賣價減去成本推算，應該獲益不菲。也就是在2014年，有清醒的村民開始擔心昂貴的冰島茶有價無市——事後證明他們多慮了，四年後，冰島四千多棵古樹茶，每公斤春茶均價已接近兩萬元。

圖：南茗佳人

梳理下冰島茶的歷史，有助於理解這個急劇變化的山寨。茶價高起，古茶樹又犬牙交錯，但冰島人不會采別人家一片茶葉。春秋兩季主人家要和採茶工一起勞作，也是為了防止采錯。儘管芽頭們五塊十塊的招手誘惑，但冰島老寨只發生過外邊人來偷茶葉的情況，沒有內盜。這多少和民族的信仰習俗有關——村民如今雖然收入都過了幾百萬，但還是容易「害羞」的。在這裡，茶是財富也是界限，是希望也是人情。

在六哥家，最早的一張家人合影照片來自2009年。這不稀奇，村子二十年前才挖通路，七八年前路面才簡單硬化，兩三年前還是晴通雨阻。一個有關人情的故事是，許多年以前，村裡從別的縣「討來」三個媳婦，結果時間不長，其中兩個就跑掉了——這裡實在太窮了。後來六哥的媳婦也跑了，但她思來想去，又給六哥來了封信，說覺得他除了窮沒別的缺點，願意回來破鏡重圓。這個傳說中的故事六哥自然不會主動講，但是後來靠著茶葉送上的財富，他給岳父母家一套別墅，每年還有幾十萬「接濟」——儘管這些錢，不過是他收入的零頭。

圖：南茗佳人

價格自然是冰島茶最敏感的信息，其實貨比三家，現在也基本透明了。六哥告訴魯雲，冰島茶寨子里約定俗成分了四檔，分別是古樹、老樹、中樹和小樹，古樹指500年以上樹齡；老樹是三百到五百年的樹齡；中樹指一百年到三百年的樹齡；一百年以下的樹齡，人稱小樹。影響價格的除了樹齡，還有地塊。也就是說有地塊的小樹，可能比其他地塊的古樹茶還好喝，單純看樹齡的人不太懂行。一般來說，向陽的、高處山脊的茶，品質更好些，產量也更低。這些山頭茶的道道，老茶客也很難掌握，徒增了古樹茶的神秘感。

看六哥炒茶是種享受。鍋灶里加上木柴，大鐵鍋燒到二百多度，鮮葉投進去會噼啵作響。六哥都是徒手炒茶，鮮葉與雙手交換著溫度、濕度和柔韌度等信息，運用之妙，存乎一心。看茶做茶有大學問，芽葉鮮嫩的水分多宜多抖，而葉片較老就得多悶，待到茶變得繞指柔，就可出鍋揉捻。六哥家的炒鍋斜面相對較平，不似有的炒鍋坡面大，拋上去的茶葉迅速滑下，他解釋說這樣雖然省勁，但茶葉受熱較少炒不均勻。炒茶本是手藝活，來不得半點偷奸耍滑，也直接影響普洱茶的後期陳化。有的人家寧願賣鮮葉少賺點，也不敢貿然上手把茶葉做壞了。而許多遠道而來的客商，在六哥家排隊等候請他親自炒制。燒火的師傅就在一排炒鍋對面，有推拉窗可以交流，但一直開著窗柴火味也會被茶葉吸味。普洱茶十多年前一度流行的煙味，如今很難被接受了。一個春茶季下來，六哥的手被染指黢黑，如今骨節都變形了，滿是茶味。他「鐵手」的稱號，確實其來有自。

圖：南茗佳人

「鐵手六哥」告訴魯雲，「沒文化總是吃虧些」。他重視孩子教育，不縱容他們的壞習慣。冰島村裡人也是如此，在這裡沒聽說暴富帶來的惡習。副組長趙玉學家，擁有冰島茶王樹，但為了孩子教育，平時都住在縣城陪讀。這和雲南茶山上的有些傳說截然不同，某些山頭，流傳的故事是：孩子對老師說，你上課太辛苦了，不如去給我家採茶。六哥平時喜歡釣魚，也不愛四處旅遊走動，他說他出去也是為了學習別人家的管理。

冰島村管理確實面臨挑戰：許多人以為茶客熙來攘往，豪車進進出出，對古茶樹的打攪太多，怕是如此下去難以持久。趙玉學家的茶樹王，樹底下都被人踩禿了，今年新添了高高的石頭圍欄，不知是福還是禍。六哥說他的本意是老寨的人都搬出去，把茶園變成人員可控的景區。顯然，這個想法是好的，但在巨大的習慣和利益面前很難推行——它也沒在合適的時機下及時推行。為了表明態度，六哥作為小組長在村裡最後一家蓋新房，那是2013年。

如今行走冰島老寨，很難看出它原來窮苦的樣子。高大闊綽的新房鱗次櫛比，道路硬化，不時有裝修時尚現代的茶店。四處都可以看見那些「搖錢樹」，在風中搖曳著肥碩的芽葉。遺憾的是，冰島村還沒有公共文化活動室，村史更是無處可尋。各人自顧自做著自家生意，相互間也較少溝通——一個說法是，不串門的原因是涉及茶葉製作和售賣價格的商業秘密。幾年前，六哥還在勸說村民招待客商少喝酒。「你是做茶的不是賣酒的」，六哥說：「喝多了，炒茶小心炒出酒味來。

」而如今，外來商業規則迅速改變了冰島人的頭腦，他們「文明」了，逐漸褪去了身上曾經不散的「酒氣」。在村裡最大的企業——俸字型大小喝茶，其裝修和借景，絲毫不亞於高端會所。六哥安靜釣魚時，不知道對這一切如何看待，他如今正設想推動的，是用集體每年幾十萬的收入，建一個冰島老寨像樣的寨門，和一棟村裡平時活動的會議室。「發展比發財更重要」，這是他在媒體上發表的至理名言。

圖：南茗佳人

在巨大的市場和輿論場面前，冰島是被言說的對象，它並無還手之力，顯得弱小無辜，正如冰島茶的價格也是客商給予的一樣。有人說冰島茶價格太高，有人為冰島的未來擔心，但也有人出於信心而囤積冰島茶。外界的態度行為是未知的海，冰島的茶葉之舟飄飄蕩蕩，船上人難免心懷忐忑。這種忐忑如今來自兩個方面，一是市場是否持續，二是政府管制價格。也是在這種忐忑中，冰島的故事一天天續寫。其實，擔心政府干預冰島茶的價格實屬多慮，但冰島茶的消費越來越「圈子化」，把未來的市場更加推向未知。

普洱茶，在經歷了2007年的炒作崩盤後，目前又一次站在輿論風口。夜半時分，魯雲住宿的雙江縣城賓館裡，KTV里的吼聲依舊歇斯底里。這座因茶聞名的縣城不再靜謐——兩年前這賓館四周還嫌荒僻，如今一片紅火，開發商已經捂盤惜售了。周邊走走看看，最多的無疑還是茶店、茶店、茶店。

就在魯雲唏噓之時，「小茶農」更新了她的微信朋友圈——這個叫李富莉的80後女孩，本是勐庫鎮旁邊南美鄉的拉祜族女孩。感謝冰島茶帶動，南美坡腳的茶價近幾年也翻了幾翻，古樹春茶要價兩千多一公斤。李福莉自稱來冰島「玩茶」的——她在昆明萬達的寫字樓裡面，和微信朋友圈裡的土豪們，讓她和六哥的合作風生水起。她那顆民族服裝下年輕的心撲朔迷離，發的抖音視頻是「秋官」經典粵語歌「笑看風雲」——

「誰沒有一些刻骨銘心事，誰能預計後果；

誰沒有一些舊恨心魔，一點點無心錯；

誰沒有一些得不到的夢，誰人負你負我多；

誰願意解釋為了什麼，一笑已經風雲過……」

（本文系《說茶網2018「我眼中的茶山」主題徵文》稿件，作者： 魯雲）

?好茶推薦

文來源|魯雲茶話

編輯|ishuocha

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！