傷心情歌手
Sorry Seems To Be the Hardest Word
Genius Loves Company
Ray Charles
00:00/03:59
1.
看石黑一雄的「傷心情歌手」，情節如下：
男主人公「我」是個吉他手，從波蘭漂泊到階級意識濃厚的威尼斯。這裡音樂傳統根深蒂固，「我」這個吉他手只能在樂隊中彈奏一些傳得很遠的背景和弦糊口。
在一次演出時，「我」碰到了母親的偶像——歌手托尼.加德納。當時，他的妻子琳迪恰巧也在。兩人結婚已27年了，這一次是舊地重遊。
聊了會之後，加德納秘密邀請「我」配合他——給琳迪一個驚喜——租一條威尼斯的小艇，划到琳迪的窗戶下面，「我」彈吉他，加德納給琳迪唱歌。
一切就緒，當「我」還沒彈出什麼連續的拍子來時候，加德納先生已集結了全身力量唱歌給妻子聽。
他是如此內斂，「我」看出他並不習慣敞開心扉，但「我」能聽出，他的聲音正努力從看不見的麥克風裡傳來...如此浪漫的表達愛，連「我」都被感動了。
但窗戶里，琳迪卻在啜泣。
最後「我」得知，加德納正面臨轉型困境，這是加德納和琳迪的最後一次旅行，之後他們就要離婚了。
而「我」大惑不解的是，如此恩愛和浪漫的場景，竟然是為了分手。
「琳迪和我結婚，是她處心積慮的結果。」加德納說。
「我」這才知道，加德納內心深處鄙視著自己的老婆，但在漫長的歲月里，卻習慣了這樣一起生活。
《傷心情歌手》的故事到此為止，我們能看出加德納的人物弧度充滿彈性——他似乎不是刻薄，深情倒是有一萬分，連離婚旅行都準備的和蜜月旅行一樣浪漫。
但另一方面，他人性里也透露著那「三四分的聰明」——借著做一個歌手的轉型，來了一場對琳迪處心積慮接近自己的清算，而這種清算並不受道德的約束。雖然得到愛情，但對這種處心積慮和算計，他內心非常介意。一旦到他自己上台階時，就要有個結果，所謂的「愛情」，就這樣隨風漂遠。
愛情，是兩人相遇後的副產品，琳迪從沒想過要收穫愛情，但她非常幸運的收穫了。
所以，托尼.加德納心中的感傷，是因為，作為一個過氣的歌手，他正在做一個艱難的選擇題——
要事業重新大紅大紫，還是和愛的人度完此生？怎樣才算是成功？怎樣才算得上是幸福？
他的悲劇歌迷們喜歡的卻是「我不在乎偶像你的才華有多少，而是你能製造多少話題」，面對這樣的困境，加德納無奈選擇了後者，成為大環境下的犧牲品。
每個人都曾面臨這樣的選擇。但生活中的同意和拒絕，是我們做決定，還是決定左右我們？
2.
看陽子的《我的愛情生活》，但凡她寫到丈夫荒木經惟的部分，我都能感受到濃濃的愛意。
比如這麼一段：
「我並非因為深信丈夫擁有非凡的才能而跟隨他至今。一旦擁有了如此悲壯的心情，有時就會顯得不自然。我不認為我是一個跟隨任性丈夫的妻子，就像世人常說的那樣。我也不是對他的照片和行為有多麼深刻的理解，我僅僅只是一個對這些感興趣的觀眾而已。」
圖：荒木經惟拍的自家貓咪
圖：荒木經惟拍的Lady Gaga
陽子的母親曾這樣問她：
「經惟會如此有名，你從一開始就知道了？」
「其實，我也不知道他會不會出名。我只是覺得和他在一起，我會很幸福。」 她說。
或許，這世上，除了荒木經惟，再也沒有第二個人能如此了解陽子了。
因為，二人有著如此相似的靈魂。
3.
同樣，面對「一開始並不是因為我愛你」，毛姆在《面紗》里塑造了在愛情、背叛與死亡漩渦中掙扎的凱蒂。
但似乎凱利和琳迪這種「壞女人」的設定，總有一個全心全意愛她的好丈夫，且看他知道妻子不忠後，說出的一番話——
「我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你；
我知道你的企圖，你的理想，你的勢力，你的庸俗，然而我愛你；
我知道你是個二流貨色 然而我愛你......
我如此愛你 對此我毫不在意。」
但在親歷了幻想破滅與生死離別之後，凱利終將生活的面紗從她眼前漸漸揭去，從此踏上不悔的精神成長之路。
男人和女人，不管以哪種方式組合，一開始 ta 愛慕你的天真與美麗，但在一起後，那些原罪也迫不及待登場......
也正如毛姆書中所說：「人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。」
當然，很多人受迫於原生家庭的境遇和生活的必需，在做選擇的過程中，人們習慣於趨向錢、權和名......但還有有些人，是為了擺脫連自己都不再想要的自己。
或許，命運最苟且的善意，就是在借你一生後，終於把你，以最終醒悟的方式，還給了你。
以上，晚安！
長按小王子的B612小星球，關注支支
TAG:支支的雲顛小屋 |