鄉趣·鄉音·鄉愁/賈善耕
也許是少年純真的緣故，兒時的記憶常如紙上新塗的色彩，經年留痕。屈指算來，我離開農村生活已四十多年了，在幾個大城市各住過十幾年，最後選擇濟南定居，這裡有山有水，還有濃濃的齊魯風情。我的選擇沒錯，這個城市適合我後半生的生活，可我的少年時代、我的童年生活就選擇(或投生)錯了么？沒有。無論走到哪裡、處於生命的哪個季節，我都忘不了魯西北故鄉的縷縷絕唱：
上個世紀七十年代初，六七歲的男孩在夏天通常是打赤腳的，並不是為了隨意，更多的是因為家貧，多半以上的男孩不光是赤腳，連衣服都不穿，光著身子跑來跑去，夏天的太陽把全身曬得黝黑髮亮，只有水汪汪的眼睛透著純真。
我家的成分是地主，聽說我爺爺靠一副扁擔挑米運貨，硬掙了幾十畝地，後來土改時劃為地主。我記事時就沒有見過爺爺，他已過世，父親在外地工作，母親一個人負責種地和操持家務。
因為我家成分不好，一些貧下中農的孩子不跟我玩，我便常常獨自滑下院門外的斜坡，到西邊葦塘中玩。當年那處池塘是凹凸型，我家在中間，東西各有一處十幾畝的大水塘，東邊水中除了水草通常只有青蛙和蛤蟆，而西邊的水塘則不一樣，每到夏天就長滿了綠綠的蘆葦，有風吹來，蘆葦一起搖擺，忽高忽低，像綠色的波濤，一邊搖，水中還傳出「沙沙」的響聲。於是，大人們便嚇唬小孩說，少到蘆葦多的地方去，那裡頭有鬼、有蛇，本來，一般孩子會嚇得不敢走進蘆葦塘，而我偏好奇的不得了。我喜歡一個人沿著池邊一點點試探著鑽進蘆葦叢，發現好多蘆葦分明是長在旱地上的，只有很深的地方才有水，水不怎麼深，只能沒到肚臍。於是我便膽子大起來，先是折了蘆葦稈繞成圈戴在頭上，然後一邊乘涼一邊模仿電影里八路軍的樣子去觀察「敵情」。
時間長了，我便發現在蘆葦叢深處居然還有一些新植物：一種是紅桿綠葉紅花穗，枝幹一節一節的，花穗上有許多米粒大小的紅粒，用手一捋，嘩啦啦地直落地下，以前從沒見過，現在才聽一位畫家說，那是寥花；還有一種植物像黃豆秧，只不過枝蔓細細的，葉子油油的，長出的豆角油綠油綠的，半透明一般。我把長大的嫩豆莢摘下來，回家讓娘煮熟吃，果然清香無比，在那個很少吃豆的年代，這成了我夏天最香甜的期盼。
除了這些，蘆葦叢中還常常傳出一陣陣悅耳的鳥鳴，聲音尖脆，似水珠滴落般悅耳。我便悄悄循聲而尋，但往往事與願違，明明鳥叫聲就在此處，可來到之後再也無聲，剛剛離開卻又鳥鳴四起，氣得我常常挖了塘泥甩過去。不知經過多少次折騰，我終於在近處看到一隻從葦叢中飛起的鳥，嘴很長，身體通綠，只有嘴巴上有一點紅，雖然以前從沒有聽說過，但我一直想知道它是什麼鳥。上了大學才從一位農學院同學那裡得知它叫翠鳥，專吃水裡的蚊蟲魚蝦等生物。
七歲的時候，我去上小學，因為農村有一句俗語，叫「七歲不上學，八歲老了苗」。上學的地點在本村的祠堂里，現在回憶起來，那是一個坐北朝南的大院，正門常鎖著，從門縫裡看去，裡邊掛了張老人像，旁邊是一些椅子，聽大人說那人像是祖宗，是從山西洪桐縣來這的，只有大年初一才開正門供村裡人祭拜。院中兩邊是一間間的小房子，我們在小房子里上學，房子是土坯壘的，在其中一面牆上用黃泥抹平，刷上鍋底灰就成了黑板。老師由村上一位叔叔輩的人擔任，他在黑板上寫，我們在石板上用石筆劃，學習一兩年，我記得的大概只有一兩句，其中有一句是「亞非拉，小朋友，革命路上手拉手」，其餘的便是「大人」、「小人」、「手」、「臉」、「頭」、「腳」等詞。
白天的上課極其乏味，夏熱冬冷，沒有任何乘涼或取暖的設備，大家絕對沒有料到如今會有空調、風扇之類的東西，夏天經常一身紅痱子，冬天手腳凍傷、臉上生凍瘡也是常有的事。儘管如此，我還是覺得有很多快樂的事，比如在有大月亮的衚衕里捉土鱉蟲賣錢，或嚼了麵筋去柳樹上粘知了，更高興的是每隔十天半月就有一次聽書，地點就在祠堂中間的空地上。
晚上七八點鐘，月上柳梢，雞鴨宿窩，間或幾聲犬吠，大人孩子三五成群地來到祠堂中間的空地，或帶小凳子、或隨手撿幾塊磚當座位，不一會就黑壓壓地坐滿院子。這時候，正房旁邊的過道上走下來幾個人，有提鼓的，有拉弦的，還有掌燈的，一張木桌在人前一支，小鼓一敲，說書人便開口唱起了長腔，每天一次，一次兩小時，連續好幾天，卻常常意猶未盡。他們說的都是很久很久以前的故事，現在回憶起來能記起的句子大概有「薛仁貴徵西」等。還有一次，說書的先生唱了一句「南來的燕往北飛，尾巴朝正東」，唱完便停下問聽眾怎麼回事，見大家都說不出，他一敲小鼓，乾咳兩聲，告訴你們那是歪尾巴燕，院中一陣鬨笑。
還有一件不能忘記的事，就是小學快讀完那年，我八九歲的樣子，農村興起了平墳運動，提倡火化。一些老人害怕死後被燒，死了後便不再發喪，趁夜晚沒人時用席子裹起來埋了完事。那時農家比較窮，平時吃不上白面，衣服破了縫縫再穿，有時黑棉襖破了洞只能找塊白布做補丁，黑布鞋穿得露腳趾頭了就用燒火棍的黑頭抹一抹，所以一般農家死了人買不起棺材。也就是那一年，我承上啟下地用上了木板課桌，說是桌子還真勉強，那是用平墳運動挖出的過去大戶人家棺木鋸成的長板條，安上四條腿，一個長凳子課桌能讓六七個孩子用。那些木頭上正面有黑亮的油漆，雖然我們知道那是從墳里扒出來的，但沒有一個人害怕，甚至還暗自慶幸，因為它代替了原有的麥草和黃泥壘成的「土檯子」。
離開小學之後，我因成分不好，沒有被推薦上初中，於是便在家拔草餵羊，方方面面成了農民，還有一年居然響應村裡的號召在河堤上住下，隨大人去做挖河工，終因河泥太重、我力氣太小被趕回家。
那一年，村裡開始允許有自留地，可以在自家責任田裡種小麥、種花生。對於這件事，我是極其興奮的，因為在過去的日子中，除了過年，平時很少能吃一次白面，吃花生更是夢想，只有很少的幾次，大人帶我趕集市，才買過兩毛錢一把的炒花生。那花生炒得真叫絕，皮殼金黃金黃，剝開之後，花生仁被紅紅的薄皮包裹著，用手一碰，紅皮脫落，金黃的花生仁便落到手心上，香味便瀰漫開來，我捨不得吃，放在手裡捏一會，實在憋不住了再細細嚼、慢慢咽。
由於我們家偏窮，只買了點小麥種種下，而鄰居劉奶奶家不同了，她不僅種了一大片小麥，還種了兩畝花生，她的自留地就在我家池塘邊的沙地上。我常常盼著，劉奶奶家的花生長熟了，我去幫她挖花生，她肯定會送我一把。於是，放羊的時候，我常故意牽了羊從她家花生地邊的小路上轉回家，雖然比別的小路遠了點。
然而，這種盼望變成了恐懼。先是聽劉奶奶在巷口說有人從土裡挖了她的花生種，又說誰家的羊啃過她家的麥苗。於是，一場場女高音廣播就開始在街頭巷尾響起。
「誰家的山羊啃麥苗，生個孩子沒腦勺」、「挖了她家的花生種，八輩祖宗被豬拱」，當然還有一些特別難聽的罵人的話，我都無法寫出來。由於她發現花生種並沒有隨她的吵罵而減少被挖，她便把主場所設到了她家的自留地里，提個暖壺，提個帆布包馬扎，罵累了就歇一會、喝口水。我不知道白髮小腳的她哪來的力氣，她常常從早飯後一直罵到日頭偏西，有時候晚飯後也在月光下罵，有幾次還登上了她家的屋頂。那罵聲拖著長腔、夾著古韻、和著節拍，在夜風中回蕩開來，沒人敢勸她，沒人敢應聲，人們在她的罵聲中入眠。
雖然我很煩她這樣天天罵人，但心裡有時也認為她該罵那些挖花生種的人，因為這種情況將導致劉奶奶秋後無收，我也無法沾點光。還有，在劉奶奶夾帶著罵羊啃麥苗的日子裡，我無法、也不敢牽了羊從她花生地邊的小路上走過，無法知悉花生苗長大了沒有、開花了沒有。
這種罵聲經過了春天，流過了夏天，來到了秋天，隨著黃葉紛紛落下，劉奶奶的生命走到了盡頭。她躺下不起，她走了，代替她罵聲到來的是落葉的嗚咽，收花生的季節，她家地里連個花生葉也沒有，那塊地不知被人用各種方法過濾多少遍了。
多年後的一天，我回老家小住，繞村一周，發現村子幾乎擴大了一倍，老宅前面的水塘也不見了，連同當年劉奶奶罵人的麥田也全變成了民居，數不清的孩子都已不認識，自然也不用打招呼。村口大樹下幾位乘涼的老人曾是我兒時的夥伴，他們說，考上學的都到城裡安家了，考不上的到外地打工了，只有老人在家守著老院子，順便帶帶幼年的晚輩。
「生活好的不得了，有吃有喝有錢花，就是少了玩的，你看咱小時候那樂趣。」那群老人們邊說邊嘆氣。
「那你們悶了去哪玩呢?」我問。
「喏，你看，你明叔那。」
我順著他的手指望去，不遠處有一座建築紅磚白牆，是個三層小樓，樓頂上似乎還有個大十字型的標誌矗立在藍天下。
我無語，我無奈。
過去的歲月，那些無可尋覓的鄉間絕唱。
（圖片來自網路，因無法與原拍攝者聯繫，故在此說明如原作者發現此圖片侵權，請按本公眾號聯繫郵箱告知我處，經核實後6小時內立即刪除，謝謝）
作者簡介：
賈善耕，男，1963年生，祖籍山東。
中國金融作家協會副秘書長
山東大學華夏文化研究中心所長
山東金融書畫院發起人
金融文學網主編
中國金融美術家協會會員
山東省作家協會、散文協會、漫畫家協會會員
首屆中國金融文聯「德藝雙馨」金融文藝工作者。出版、主編文學書籍7部，主講宣傳報導與常用應用文寫作講座萬餘人次。
主辦：
金融文學創作中心
山東大學華夏文化研究中心中國金融文化研究所
金融文學網
山東金融書畫院
TAG:山東金融文學 |