日記拾零：讀書雜談
五月的日子裡有風，有雨，有雪，更有煩惱和快樂。在山丹即將過去的這個五月季，最鮮明的特質是持續低溫的天氣和兩次不大不小的雪天，甚至有網友調侃說，大家再挺挺吧！再有五個月就供暖了。足以說明今年初夏天氣的怪異莫測，對於我個人來講，所幸的是無論是讀書，運動，還是寫文章，這個月堅持得還算及格，沒有因為天氣擱置和褻瀆了堅守。
一
關於讀書和寫作，上個月我寫過一篇《從清泉讀書分享會說開去》的文章，專門說的就是關於讀書的心得和體會，今天接著前面的話題再絮叨絮叨。
兩年前，也就是2016年5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。一代世紀文學老人百年堅忍於知識分子的良知與操守，堅貞於偉大女性的關懷與慈愛，固守於中國傳統文化的淡泊與堅韌，成為國人心目中永遠的燈塔和豐碑。特別是她「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑」的警言，讓我們再次感受到了楊絳先生「散盡塵世的物，看淡人間的欲」的思想境界，楊絳先生生前留給年輕人12句話，句句戳人心肺，而其中第一句就是：你的問題主要在於讀書不多而想得太多。楊老這樣的智慧遺言，誰人不為之震撼振奮？
五月份的一期張掖日報周末版刊載了黃春景的一篇文章《讓全民閱讀成為全民悅讀》，裡面有句話很是有味道：在物慾橫流的今天，不讀書，我們的內心世界就和紙一樣單薄，唯有讀書才能充實我們的學識和情感，讓自己的人生更出彩。
關於讀書寫作，作為文化文藝單位，本是應有之義，從今年年初開始，我們文聯機關在每周周一學習工作例會上雷打不動地安排一篇美文，指定一名幹部進行領讀，共同學習欣賞，從中汲取營養。上周共同分享的是周曉楓刊載於《散文選刊》2018年第4期上半月的散文《安靜的風暴》，裡面的一些話語著實精彩：為什麼讀書和寫作？我不知道怎麼回答，可為什麼不讀不寫呢？讀書和寫作里有我的樂趣和虛榮，而且是超過預期的虛榮。在所有休閑方式中，讀書最累，在靜態中耗費腦力、情感和體能，可它最有意思，我們得以進入萬花筒的魔法世界。我們必須像被釘在讀書的椅子上，死在上面，然後復活在上面。等等，這樣切膚的感悟讓人無法再有更華麗的詞藻來描繪讀書的樂趣。上面列舉了最近摘抄的名人讀書心得。
二
作為我個人來講，我的理想本來是想當一名中學語文老師，因為職業原因，夢想在懶懶的陽光下，每天可以有充足的讀書時間，更有給孩子們批改作業的愜意。記得1992年那個浪漫的春夏，我們家養的一頭灰色毛驢做了閹割手術，歸入到了騸驢的行列里，我給它起了個名字叫「青駒」。剛剛閹割的騸驢在農村地位是很高的，為了保證「青駒」的身體能早日恢復，父親早晚給料槽里的麥草里拌上麥子脫臼的皮，我們鄉里人叫「麩子」，還得加上一缽豆料，我當時在鄰村的蘆堡學校上初三，每每周末，我都要牽上它去田野里、地梗上吃青草，大致過了一個月，「青駒」的身體慢慢硬朗了，擱著一周看到我，它總是顯得特別激動，它的鳴叫聲也顯得更為親切、渾厚、高亢了。我索性騎在「青駒」的後背上帶它去吃青草，母親繞它的肚腩用綿軟的布料給它量身縫製了厚厚的肚兜兜,騎在上面格外舒服。從翻山溝到大溝岩，從西溝坡到四窪湖，幾個月里，侯山村的溝溝窪窪留下了我15歲幼稚的容顏和「青駒」的青蔥歲月。
在「青駒」的後背上，我背熟了初三語文課的所有古文，徜徉在曹操的《觀滄海》、范仲淹的《岳陽樓記》、蘇軾的《前赤壁賦》、諸葛亮的《出師表》里，我如痴如醉，每每仰望星空，每每面對我們家後院沙棗老樹長了疤的地方，我莫名地興奮起來，感覺中學老師的理想越來越近了。可是事與願違，六月份的中考，我以全鄉兩所中學第一名的成績被甘肅省水利學校錄取，失去了上高中的機會，也就意味著我的理想徹底破滅了。
地處蘭州市榆中縣的學校依山而建，在大青山、小青山的環繞中顯得倒也清靜，在去學校報到的隨身行囊里，我特意帶上了那本初中時期懵懵懂懂看了一遍的《三國演義》，四年的中專生涯，《水輪發電》《繼電保護》《工程測量》這些課程對於來說，既枯燥又乏味，硬著頭皮在學。中專第二年，我和幾名同學相約去農民巷報考了自學考試，我記得第一門過了的課程就是《大學語文》，得了 79分，著實讓我興奮了好一陣子。閑暇時間，我用積攢下的生活費陸續買了《魯迅全集》《簡愛》《珍妮姑娘》《紅與黑》《巴黎聖母院》等中外名著，訂閱了全年的《遼寧青年》，基本囫圇吞棗地看完了，也學寫一些豆腐塊，在內蒙古《中專生文苑》等報刊投寄，但基本都是石沉大海。不過1995年我寫的小文《帶我走出低估》卻獲得了學校徵文大賽一等獎，這更加激發了我讀書的興趣。
從學校畢業參加工作，又一次陰差陽錯，我沒有到與專業對口的水利單位，而是在縣勞務辦公室做了一名文秘職員，有了工資，購買和訂閱的書刊漸漸多起來，有延續中專時期的《遼寧青年》《文藝報》《青年文摘》到單位征訂的《半月談》《秘書工作》，成了世紀之交那些年最為豐富的精神食糧。後來，又換了幾個單位，閑暇之餘讀的書廣而雜，好多大抵都忘卻了，但自學考試漢語言文學專業的所有課程幾乎全部自修了一遍。命運真會捉弄人，現在到了文聯單位，經常和各位名揚隴原、馳騁焉支的文學大佬和文藝前輩打交道，我實在汗顏。作為我來講，既為我喜歡從事的工作而欣慰，又為自己知識的淺薄而憂心。補齊短板，讀書和耕植文字成為我工作生活之餘最大的任務和樂趣。
三
面對新的崗位和新的環境，凈化心靈，時刻保持能力不足和本領不足的恐慌感，更加發奮努力讀書學習的自身需要更為緊迫。包括這個五月在內的一年裡，我給自己大抵制定了一個方向性的讀書規劃。
一是讀小說、散文等頤養心性、愉悅身心的書籍。中國作協主管的《小說選刊》一直是不把低俗當通俗，不把慾望當希望，不把金錢當理想的模範性小說期刊，不過我對小說的閱讀十分有限；這方面，最讓我意猶未盡的是《飛天》1950年至2010年60年典藏全套，分中篇小說、短篇小說、詩歌、紀事、散文隨筆、大學生詩苑等卷，還有雷達的《黃河遠上》，堪稱經典；河南文聯主辦的《散文選刊》在散文期刊中一直處於領跑地位；張掖的《甘泉》，金昌的《西風》以及各縣區《祁連風》等純文學期刊，都在零零星星閱讀。不過，讀名家文章，在我看來，猶如品嘗被美食家加工過的食物，好吃但缺乏原始風味，算是第一境界。
二是讀史。讀史書能知興替、明得失、曉成敗、長才智。但讀史的周期太長，需要板凳坐得十年冷的耐心和定力。司馬遷的《史記》也好，司馬光的《資治通鑒》也罷，家裡都有，只是放在書櫃的角落裡，好幾個月都或許翻不上幾頁，倒是易中天主編的中華史因為更為通俗、易懂、有趣，已經讀到了第十一部《魏晉風度》，幾個斷代版本的《山丹縣誌》也一直在讀，算是讀書的第二種境界。
三是讀人。早些年讀過權延赤的《走下神壇的毛澤東》，去年底系統拜讀了《習近平的七年知青歲月》《習近平講故事》，最近正在擠時間看我們身邊的典型，張志純主編的《民樂人心目中的韓正卿》，在轉作風，營造發展環境的今天，這些書特別感人，很有教育意義，人物傳記類書刊最能探求人之為人的深層智慧，算是讀書的第三種境界。
四是讀哲學。哲學是人類智慧的結晶，但讀哲學沒有頭懸樑，錐刺股的毅力是萬萬不行的，要經得起枯燥和紛繁事務羈絆的考驗。若能靜下心來讀上一點，像哲人般大徹大悟，那麼事物的表面無論如何混濁，終能拔雲見日，從某種角度講，這算是讀書的最高境界。
拉拉雜雜說了一大堆，最後才發現，自己買書的速度遠遠大於閱讀，成套成套的新書從網上購回來，放在高大上的書櫃里，貌似在平息缺少閱讀的焦慮。其實，在虛偽的盛裝下，那些整齊堆碼的各式新書，恰如靈魂的鎮紙，讓我感到內心踏實。
（作於2018年5月26日晚）
TAG:焉支漫談 |