晚飯花 |汪曾祺

哲理 05-31

晚飯花

汪曾祺

這是一條南北向的巷子，相當寬，可以並排走兩輛黃包車。但是不長，巷子里只有幾戶人家。

西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房檐還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。

東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：「雙窨香油，照庄發客」。

靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往裡是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子里還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸里養的魚；看他家在院子里擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準備一家賞月。

在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。

王家人很少，一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事，每天一早便提著一個藍布筆袋，一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道里做針線。

王玉英家進門有一個狹長的門道。三面是牆：一面是油坊堆棧的牆，一面是夏家的牆，一面是她家房子的山牆。南牆盡頭有一個小房門，裡面才是她家的房屋。從外面是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井，一年四季，照不進太陽。夏天很涼快，上面是高高的藍天，正面的山牆腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井裡，坐在晚飯花前面做針線。

李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了「雙窨香油，照庄發客」，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。

這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。

李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩隻眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看的身子。紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍天天看的一張畫。

王玉英一邊做針線，一邊等著她的父親。她已經燜好飯了，等父親一進門就好炒菜。

王玉英已經許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字，而叫錢老五，有輕視之意。老人們說他「不學好」。人很聰明，會畫兩筆畫，也能刻刻圖章，但做事沒有長性。教兩天小學，又到報館裡當兩天記者。他手頭並不寬裕，卻打扮得像個闊少爺，穿著細毛料子的衣裳，梳著油光光的分頭，還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多「三朋四友」，風流浪蕩，不務正業。都傳說他和一個寡婦相好，有時就住在那個寡婦家裡，還花寡婦的錢。

這些事也傳到了王玉英的耳朵里，連李小龍也都聽說了嘛，王玉英還能不知道？不過王玉英倒不怎麼難過，她有點半信半疑。而且她相信她嫁過去，他就會改好的。她看見過錢老五，她很喜歡他的人才。

錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河邊。他成天不在家，門老是鎖著。

李小龍知道錢老五在哪裡住。他放學每天經過。他有時扒在門縫上往裡看：裡面有三間房，一個小院子，有幾棵樹。

王玉英也知道錢老五的住處。她路過時，看看兩邊沒有人，也曾經扒在門縫上往裡看過。

有一天，一頂花轎把王玉英抬走了。

從此，這條巷子里就看不見王玉英了。

晚飯花還在開著。

李小龍放學回家，路過臭河邊，看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。只看見一個背影。她頭上戴著紅花。

李小龍覺得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。他很氣憤。

這世界上再也沒有原來的王玉英了。