周李立：平安獨山子
平安獨山子
周李立
導讀：
因為下雪封路，於蘭和丈夫關鵬的新疆之旅滯留在途中一個叫獨山子的地方，他們不得不在不可預知的情況下等待，或選擇原路返回。於蘭的潛意識本來是想借這次旅行逃離自己生活中的困境的，可現實卻是她又一次陷入進退維谷的境地。只有在最後，於蘭才明白，只有那「平安獨山子」的電話和那滿月，能給人一點在困境中前行的希望，人生也才有了繼續的可能。
文./
1
關鵬把兩根釺子在桌上交叉，擺成個「十」字。鋼釺本是用來串羊肉串的。木製帶花紋的把手，常年累月沁了油，有些發亮。釺子的細尖挑著一團用過的餐巾紙，皺成一小朵白花。
關鵬指著這個油膩的「十字架」，跟身邊的於蘭講，「你看，這就是我們目前的狀況。」他難得這麼嚴肅，他總是不夠嚴肅。
於蘭發現，從關鵬的角度看過去，這只不過是一個「叉」——代表錯誤。而於蘭眼中的「十字架」，又該代表什麼呢？她對這套宗教的理論了解不多。但如果那真的管用，她倒是很願意在胸前畫幾個十字，以便讓那個上帝改變一下他們眼下的狀況。
他們剛剛在這家新疆餐館各自吃光了一份拌面和五個羊肉串。這裡只有新疆餐館，各式各樣的新疆餐館。他們沒費心思就選了一家，其實是沒什麼選擇。飽腹到底給於蘭帶來一種平安的幻覺。
於蘭就聽關鵬比劃著說，「這是我們現在在的這條國道，這是另一條國道。兩條國道交叉。你看，也就是說，我們有四個方向，但是現在，三個方向都不能通過了，剩下的一個，哦？」
「剩下的一個，就是我們來的方向。」於蘭接過關鵬的話。其實不用關鵬解釋，於蘭突然就明白了他所謂的「狀況」。
於蘭之前沒明白，他們在二十公里外的公路檢查站的時候，等待的汽車都在那兒排長隊。於蘭以為不過是一次例行的道路檢查。畢竟一路上，他們總被要求出示身份證件，有時還需要拿出駕駛證和行駛本。雖是廣袤的新疆，但並不意味著可以隨心所欲，事實是，剛好相反。但是這一次的檢查，有些不一樣。
「昨晚下大雪，現在封路了。」警察站車邊上告訴他們。不知道是不是因為穿了過於厚重的大衣，在十月這樣的時候，所有警察都顯得高大到不可思議。他們還都戴著皮帽。不停地落在帽上的雪粒，好像在提醒著，是真的下雪了。
「封路？」於蘭問那個警察。
當時，是於蘭開車。車是租來的，停在檢查站那座巨型大門一樣的建築下方。巨型「大門」上方，垂下一些晶瑩的冰凌。於蘭疑心那些冰凌隨時都會掉下來，刺破車窗玻璃，再刺中她的眉心。如果以這樣的方式死去，是不是能上報紙？該死的檢查站是不是還得承擔一點兒責任？於蘭一點兒也不害怕這樣死去，但如果換作她的母親，那就不一樣了，母親肯定害怕極了。於蘭從沒見過比母親更怕死的人，雖然母親總是隔三五天就鬧出一樁「我快死了」的事件來。
那幾束長長的冰凌，始終沒掉下來。於蘭將車停在路邊，準備和關鵬商量此後的行程。
「封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了，是不是很快就可以通過了？」於蘭說，更像在自語。
關鵬搖頭，說不知道。這樣的事情，他確實不知道。老天是不是還會來一場暴雪，就像昨晚一樣，「你問我，我問誰？」
「你估計呢？我估計應該快晴了。」於蘭把頭探出車窗，又想起還沒拉手剎，於是她踩住腳剎的右腳只得努力往前伸，這姿勢讓她很不舒服。
從天色上，於蘭看不出什麼跡象，那些薄薄的雲似乎離她很近，但她不確定太陽的方向。太陽此刻會在任何一處雲層後，但是太陽出現之前，沒有人知道。
「你應該問警察，不該問我。」關鵬把雙臂在胸前交叉，這是代表防衛的姿勢，而他在防衛什麼呢？於蘭想。昨晚那場意外降臨的暴雪，倒是值得防衛的。可惜所有人都沒為此做好準備，畢竟只是十月初，北京的秋天一如既往姍姍來遲。然而他們在新疆，為這次長久期待的旅行，才不得不提前遭遇降溫和暴雪的氣候。
他們昨晚入住一家私人小旅館。這鎮上因為緊鄰那拉提草原風景區，便有很多名稱古怪的小旅館，多數都有兩三層樓高，可以看出剛裝修過的痕迹，彩色瓷磚貼得任性，大體總是以「居」、「驛站」或者「屋」命名。他們住的那家，名為2022。於蘭對這個數字好奇過，關鵬說也許因為那是一個年份。「也許老闆的租約，會在2022年到期。」他猜測。於蘭認為那未免太直白了——離現在還有六年，只有六年。而他們結婚也已經六年了。
2022小旅館的老闆，今天早晨好心提醒他們：「昨晚的雪可不小呢，我們這兒，只要一下雪，旅館就得關門停業。再開業，得等到明年春天，雪化的時候。」老闆解釋，「因為道路變得危險了，沒多少人會到這裡來的。你知道，獨庫公路——它有多美麗，也就有多危險。」
「可是我們還不知道啊，」於蘭回答，「因為我們還沒有去過獨庫公路，大名鼎鼎的獨庫公路。」從獨山子到庫車，地圖上看，並不遠的一段距離，卻因為翻越地勢險要的天山，公路不得不曲折行進，最美的景緻也繁衍於公路沿線。不過他們可能看不到了。
老闆安慰他們，說剛下雪，也許還能通過，也許還能見到不一樣的雪景——那也是漂亮至極的。所以，他們踟躕之後，到底還是退了房，接著上路。
2022小旅館所在的那拉提鎮，離獨庫公路入口只有二十公里。倒是他們連日所見最美的二十公里。一夜大雪落在大地上，便被攤薄了。遠處連綿的山脈，只被大雪塗白了山峰的一小塊三角形，於是每座山看上去都像切好的披薩餅。積雪之下，黯黑的山體，泛著深淺不一的綠色花紋。近處蜿蜒的藍色緞帶般的河、河邊不時現身的馬匹與羊群，還有比羊群更近的行道樹與紅白條紋的路樁……錯落有致，像那些裹在保鮮膜內的美餐，有種朦朧卻閃亮的光彩。這讓於蘭感到輕鬆，畢竟昨天她的母親打來電話後，她就一直不輕鬆。
母親的電話，從來都不是意外，是於蘭日常生活的一部分、一個很大的部分。她還懷疑自己對母親的電話總會提前有預感。昨天就是。當時他們從伊犁往東行駛，想在天黑前趕到那拉提鎮。於蘭在途中瞥見窗外天山山脈從上而下的褶皺，覺得很像手風琴在彈奏中拉伸的風箱——風的呼嘯，也許真是被山的褶皺奏響的。幾乎立刻，某種預感便不期而至——這幾天母親怎麼這麼安靜？
現在想來，於蘭明白，緣由在於她想到了手風琴——母親的手風琴。如今那已是四分五裂的一架爛琴。如果從五層樓上落下來，任何東西都會四分五裂。上一次是手風琴，下一次四分五裂的會是母親自己么？誰也說不好。
「嚇死人了，這幾天夜裡總有人敲我的門。」母親昨天在電話里講，母親認為那是「死神」在敲門。「死神」可不是第一次敲她的門了。
然而並沒有誰在夜裡敲母親的門。母親住的養老院，是北京最好的一家。這意味著良好的管理和同樣良好的價格。養老院里住著幾十個和母親看上去一模一樣的老太太，以及和母親差別也不大的老爺爺——到那個年齡，有時你不太容易分辨他們的性別。於蘭很確信，養老院里任何一個老太太，都比母親可愛。母親是其中最不討人喜歡的一個，因為母親總是念叨著死亡。老人們沒人願意探討死亡。他們有意對其避而不談，以為這樣就能將死亡關在門外。於蘭最初讓母親在養老院多交上幾個朋友，那應該很容易。但母親說，「那不過是讓我的葬禮上多來幾個人。」母親究竟是怕死還是想死呢，於蘭覺得這很難說。母親已經試過好幾種自殺方式，一心一意結果自己。但每當「死神」來敲門的時候，母親又表現得非常害怕。她說自己被嚇得心跳過速，所以她的心臟會很快衰竭，「它跳得太累了，跳了那麼多年，怎麼不累？」母親給於蘭看過報紙上關於心臟衰竭的文章。還有幾次，母親認為自己見到了死去多年的丈夫，於是她開始收拾行裝，準備跟他離開。還有一度，母親抱怨養老院總是「有種怪味，死人的怪味」。
於蘭總是告訴母親一個數字——養老院的收費標準，近幾年上漲了好幾次。於蘭說：「這沒什麼，但是你得相信，這個數字意味著，任何怪味在那裡都是不允許的。不可能有怪味，我就聞不到怪味。」
「不，那是死亡的味道。沒有誰可以拒絕它的味道，錢也不能。」
「這個數字比我告訴我丈夫的還要高很多，如果我告訴他，我支付了這麼大一筆錢的話，下一個死的，肯定是你的女兒。」
「關鵬嗎？他跟你不合適，我早跟你說過。你跟誰都不合適。」母親似乎想都沒想，就脫口而出，「你們為什麼還在一起？」
總是這樣。於蘭以為下一秒自己便會耐心耗盡，但沒有。她比自己意料中更有耐心。她也比關鵬更有耐心。關鵬曾經是有耐心的，但現在沒有了，至少對母親沒有了。有一次，他們在醫院，因為母親在急診室洗胃——天知道母親吞了些什麼藥片。藥片都是母親攢起來的，可能有些還是偷來的。在養老院，每個房間都有無數裝藥片的小塑料瓶。老人們捨不得扔掉空瓶子，又拿來裝別的藥片，重複使用。沒人清楚那些模糊的商標標識的，是否就是瓶內的藥片。在急診室門外，關鵬突然說他要回家了。因為，「誰家的人會一個月進一次急診室呢」？他幾乎是咆哮著講出這句話的，「真是受夠了！」那次之後他再也沒有沖她咆哮過，因為不值得——於蘭和她不正常的母親，不再值得他這麼當回事地動怒。關鵬還說，他回家，得洗個澡，再看場球賽，他還會為球賽配上薯片和啤酒——這才是生活。於蘭讓他走了。她沒法不讓他走。他轉身就回到他的生活里去了。關鵬走後，急診室上方那個大燈泡，忽然一明一滅，隨即又一明一滅。母親沒有危險，一切正常。那只是一個老化的燈泡，總是莫名其妙閃爍。於蘭想什麼是生活啊？她的生活就是應對這些：老化的燈泡，老化的母親。
昨天接過母親的電話後，關鵬揶揄：「好吧，這一次，她又鬧出什麼來了？」
「還是說夜裡有人敲門，哦，有死神敲門，讓她失眠，因為失眠，她吃不下東西，她說她三天沒吃東西了。」
「三天？」
「是，就從我們到新疆那天開始。」
「哈哈，她還真是有想法，沒錯，一個很有想法的老太太。」
昨天是關鵬開車。於蘭不敢告訴關鵬，母親的電話意味著他們得被「召回」北京，他們還得放棄只進行了三分之一的旅行，退掉訂好的酒店，改掉機票時間。她假裝欣賞車窗外的景色，卻看不出什麼景色。這是什麼地方？她不是很清楚。路線是關鵬定的。只看見戈壁灘，就像灰色天空複印出來一般。天地同樣遼闊、灰濛濛，空無一物。她一度錯覺他們會永遠這樣，行駛在路上，沒有終點，也不會中途停車。對，還有這輛租來的車，租車費提前付過，如果提前還車，那些不能退還的租車費，是會讓她心疼的。他們還不是那種能隨心所欲應付收支的人，雖然他們如果把工資數額告訴任何一個人，人們都會表示，那算是一筆不錯的收入：「足夠在北京體面生活了，雖然這裡到處都是不靠工資吃飯的有錢人。」但如果把於蘭工資的幾乎全部，都交給養老院呢？那情況就大不一樣了。但她沒說過，也沒人知道她這些年為養老院貢獻了多少。
「如果你不回去，不出現在養老院，我打包票，她不會有任何事。太后奶奶不會有任何事。」關鵬說。他也許不難猜到，這次旅行將被提前終止。關鵬喜歡背地裡叫母親「太后奶奶」。於蘭不喜歡關鵬這麼稱呼母親，但他認為這個稱呼準確又幽默。
「但她不吃東西，七十歲的人，怕熬不住。」於蘭說，她想母親真的三天沒有吃東西嗎？
於蘭小時候也不怎麼吃東西，瘦得像紙片，所有挑食的小孩都胃口不好。父母就說，「餓了你總會吃的。」於蘭昨天也在電話里這樣跟母親說，「餓了你總會吃的。」但她其實沒把握。因為她記得，小時候，餓太久的話，反倒感覺不到餓了。母親可能也這樣，她可能已經是個不會餓的老太太了。
關鵬說，「太后奶奶只不過想你回去，她就要你在她眼前。她鬧出的這些，都是為這個。」
於蘭當然知道。她說，「別這樣，她是我媽媽，她年紀大了，想我在身邊。這很正常。」
「哦？是嗎？」關鵬表示懷疑，「我怎麼覺得她不是你媽媽呢？我覺得她遲早得毀掉我們。」
沒什麼好懷疑的。於蘭的五官，像蘸了太多墨汁畫出來的眉毛、眼睛和大嘴，這種濃墨重彩的面相只能繼承自太后奶奶。
每當母親要死要活的時候，那濃烈的五官擠在一起的時候，於蘭都感到那是種可怕的提醒——於蘭不知道自己七十歲時會不會成天想著去死然而又並沒真的死掉。但她可以確定，她不會有個自己這般對母親不離不棄的女兒。她不會讓自己這些年經受的一切，也依樣遺傳下去。
於蘭沒有女兒，也沒有兒子。一開始，他們並不是這樣決定的，只是事情慢慢就變成了眼下的樣子。於蘭和關鵬結婚沒多久，母親就說過：「如果你打算生孩子，要先告訴我。」「我會的。」「你應付奶瓶和尿布的時候，我得想想我怎麼辦？」「媽媽，你什麼意思？」「沒什麼意思。就是我得做點準備。」「我不明白。」「你都明白，新的來了，老的就得死了。」「媽媽，你這樣說，是要我怎麼辦？」「你什麼也不用辦。」
於蘭什麼也不用辦，也把什麼都辦了，她沒有兄弟姐妹，只能自己來辦：因為他們都得上班，而母親片刻都離不開人，她思前想後，然後把母親送到最好的養老院，挑了間向陽的、溫暖的房間。她每周三次坐公交車去養老院看望，有時一周還要多去一兩趟，因為母親總會遭遇「危機」。「我們說的危機，就是說，你們親屬必須要有人在場的狀況。」——養老院當初對於蘭提出這個之後想來十分含混的要求。他們沒說明白什麼是「必須」，然後所有的狀況他們都可以判斷為「必須」。親屬「必須」到場，不然後果自負。
有一次，母親把自己鎖在房間浴室。每天早上負責叫醒母親並打掃房間的護士，在打開母親房門後，沒能打開浴室的門。浴室的門從來都無法鎖上——養老院當然要拆除浴室的門鎖。母親用什麼方法鎖住了那扇門？護士不得而知，也不想知道。護士的工作就是給老人的女兒撥電話，護士甚至都不用去打開那個記錄親屬聯繫方式的excel表格，而是從手機通話記錄里直接找到了於蘭的電話——昨天剛剛通過話，通話記錄還在列表中靠前的位置。「您好，我是養老院小楊。您母親，她把自己鎖在浴室，我們很擔心。我們認為，您得趕緊過來一趟。」護士的聲音聽上去溫柔又親切，語氣強硬，不容分說。
「她在浴室做什麼？」於蘭問。她想到浴缸里滿是母親的血。這次是要割腕自殺嗎？但母親沒有刀片，不過也說不好她能弄來刀片。
「不清楚，我們會撬門，但是請您立刻過來。」
「撬門？」
「對，您母親的狀況本來就不好。不知道她是怎麼鎖上浴室的？我們早就把鎖拆掉了。」
於蘭猜想護士小心翼翼省略掉的詞，可能是「精神」。
一個小時後，於蘭把母親從馬桶上抱起來的時候，她的胳臂攙進母親的腋下，母親鬆弛的乳房就和她尚待鬆弛的乳房緊緊積壓在一起了。這讓於蘭感到苦惱。她懷疑自己感覺不出兩種乳房之間的差別。就這樣老了么？念頭突然閃過，令人沮喪。而且她還似乎看見了自己年邁之日，白髮蒼蒼，四肢腫脹，乳房萎縮或下垂，在養老院四壁白牆的房間里不敢呼出一口大氣，生怕因此惹惱也許正在熱戀期的小護士。
母親沒在浴缸里割腕。她整晚都坐在馬桶上，因為便秘。她自己給浴室裝了插銷，螺絲擰得不到位，門一撞就開了。
「好了，你想死就死吧。」那是於蘭第一次對母親說這樣的話（也不是如她以為的那樣難以出口，後來說多了，就更容易了）。
母親坐在床邊，衣衫不整地仰頭看於蘭，沒一點愧疚的意思。是啊，母親為什麼應該愧疚呢？她只不過是便秘，只不過想鎖上浴室的門來對付便秘。
母親身上單薄的睡衣仍是多年前那件。於蘭想問她買給母親的那些絲綢和法蘭絨的新睡衣去了哪裡。母親為什麼總是穿這種稀薄又褪色的純棉長袖汗衫當睡衣？真是太薄了，母親的乳頭像兩隻牛眼，虎視眈眈著於蘭。
「我為什麼要死？」母親意氣風發，倒不像剛剛死裡逃生的老人了。她的便秘問題還沒解決。母親說本來都快解決了，「如果不是因為你」。
因為於蘭出現，母親一夜的努力作廢，但於蘭不會因為母親的埋怨而真的生氣，她所有的窩心火都在來日方長中消磨掉了。現在，於蘭和母親其實只不過是在比賽，比誰更有耐心和耐力。
「昨天我來，你說樓上有拐棍敲地板。」於蘭說，她不想聽母親一直說便秘。
「是的，咚咚咚咚。樓上老頭睡不好，晚上就用拐棍敲地板。他還想敲穿地板，逃出去呢。我知道，他跟我說過。」母親瞪著眼睛，那雙眼看上去還很有神采，母親家族一脈相傳的雙眼皮大眼，總給人一種精神抖擻的錯覺。
「我現在就上樓去，告訴他，如果他再在半夜動一下拐棍，我就拿拐棍當柴火燒了，好不好？」她蹲下身，像最體貼的女兒一樣輕拍母親的膝蓋，又順便把母親肩頭那條養老院公用的已經泛黃的白色毛毯，往前扯了扯，讓毛毯兩角蓋住乳房，這樣她就不必盯著母親牛眼般的乳頭了。
「樓上老頭，他還能逃到哪裡去呢？這是全北京最好的地方了，有吃有喝，有人給你疊被穿衣。」如果可能，她真想同母親換一下，她住進養老院，享受精心的照顧，任性時隨便發泄，讓母親去擠公交車，去掙錢。
「哦，如果這是最好的地方，那就再沒有不好的地方了。」母親說著，同時用乾瘦的手指摸索著碾壓於蘭的頭皮，似乎在回應於蘭輕拍她膝蓋的動作。於蘭感到頭皮發麻。她想起那對乳頭曾經被自己的嘴咬過，嘴也一陣發麻。她再不要想、不要看母親的乳頭了，但蓬鬆的兩團肉，仍在紗布般的汗衫里自顧自晃動。
她站起身，告訴母親，「如果你沒事，我就回去了，再不走會堵車，我趕不及做晚飯。」她已經開始穿外套。母親雙腳蹬掉拖鞋，沒穿襪子的兩隻腳，像風乾的老鼠在地板上左右騰挪。
她再沒去看那兩隻「老鼠」，而是迅速走出房間。反正用不了多久，她還會出現在這裡，同一個房間。她會被同一名護士用同樣的口吻召喚，再帶著疲憊的責任感，坐一個多小時的公交車。幸好有公交車，幸好養老院位於公交車的終點站。
2
但新疆可沒有直達北京的公交車。在天山腹地的小鎮那拉提，於蘭沒看見任何形似公交車的大型交通工具。無法繼續行程的越野車都停在國道邊。道路封閉後，任何車輛都顯得無辜又多餘——它們縱橫捭闔的光榮經歷此時都成為無用的過往。
關鵬和於蘭仍坐在餐廳大堂。沒人來撤走那些用過的盤盞。冷油在棕色木桌面上凝結成發亮的白色固態。相鄰的幾張桌子已陸續坐滿遊人。那些人五顏六色的衝鋒衣，完美融入餐廳同樣色彩繽紛的牆紙。他們用洪亮的聲音抱怨老天，責怪老天蓄意破壞了這裡所有的長假旅行計劃。那些人的四川方言，混在來回奔走的那個少年高聲喊出的維語里。少年膚色發紅，小小的髮捲兒蓋滿腦袋，一邊赤手用烤饢裹住幾根肉串來回搓揉，一邊幾乎是奔跑著把烤饢和肉串準確送到某張餐桌上。
透過窗玻璃上凝滯的水霧或油漬，於蘭可以瞧見窗外忙碌的維族男人們。烤肉串的木炭燒得通紅。男人們一個個熱氣騰騰。他們似乎正在取笑其中一個坐著的人。被取笑那人，只低頭笑著，不言語，他忙於給手裡的鋼釺穿上切好的肉丁。
於蘭剛剛問過檢查站好幾個警察，但「什麼時候通車」的問題就像過於深奧的論文，所有警察都避之不及。「不知道」「不清楚」「不好說」，他們只管封路，而通車？那可是老天決定的。
「可是我必須趕回烏魯木齊，才能坐上今天最晚的航班。」她說。她沒說她有個母親正在北京的養老院尋死覓活、絕食抗議。
關鵬還是抱著兩隻胳臂，說，「是不是趕不回烏魯木齊了？老天捨不得我們離開這兒呢。」關鵬當然不想回北京，難道就為了於蘭母親有驚無險的狀況大費周章地回去嗎？他肯定清楚於蘭是想回去的，她的身份先是一個隨叫隨到的女兒，然後才是妻子。他也沒準正在感謝老天這次總算向著自己。
警察似乎根本沒聽見他們的話，或者只是太忙顧不上。警察一邊揮著含義不明的手勢，一邊走向後面那車輛。
後來，有個沒穿制服的當地人，敲他們的車窗。當地人是想讓於蘭記一下檢查站的電話，「你們先回那拉提鎮上等著，隨時打電話給檢查站，如果通車的話，他們會告訴你的。」於蘭就在手機上記下了一串號碼，尾數是一串6，很好記。號碼也是那人說的，但於蘭忘記找他要來區號。
「還有別的辦法能今天趕回烏魯木齊嗎？」她問那個當地人。
那人一臉困惑，只說自己從來沒去過烏魯木齊，後來又重複叮囑讓她記下檢查站的電話。
關鵬有一陣子一直用上揚的語調念叨，「那拉提、那拉提」，他假裝自己在說維吾爾語，聽起來像磁帶被卡住。他們倒真是卡在那拉提了。這個位於國道兩側的小鎮，總長不足兩百米。他們發現所有車輛都從檢查站折返到那拉提鎮上來了。所有新疆餐館都在店門外烤肉串。青煙被風鼓吹，四處漫開，好像舞台四周噴出大量乾冰氣體。小超市把有線廣播放在店外，雜音很大。廣播里正說著昨晚的大雪，或者在預報今晚的降雪，「局部地……能見度……歷年平均水平……行車安全……零下2度……夜間」，沒人知道什麼含義，但所有人都知道這其實意義重大。
「我們要在這兒等多久呢？」「不會一等好幾天吧？」「好像預報今晚還有雪啊！」「是啊，鎮上也住不下這麼多人呢？」於蘭去那家小超市買水，因為聽見這些議論，她就又多買了一些。
小超市貨架間距離太近，她只能側身走，走到貨架通道盡頭，也沒有任何發現。五顏六色的小食品，包裝袋都蒙上一層厚灰。世界本是彩色的，但現在蒙了灰。一個男人，看上去比那些包裝袋鮮亮一些，問她，「你在找什麼？」
她抬頭，幾乎抬到不可思議的角度，才找到他的臉，他比貨架還高。身上菱格形圖案的毛衣像一堆塔羅牌。每張牌中心都有神秘的肖像或圖案。每一個肖像都預示著未來的不同道路。「塔羅牌」男人擋住了她的方向。
於蘭說，「花生？有沒有花生？」
她剛好看見左邊貨架上的「天府花生」，她不需要花生。但她只想迅速說點什麼，說什麼都無所謂。她從來沒想到男人的臉可以長成這樣？他們在城市裡，大多顯得同樣疲憊同樣虛榮，同樣自以為是。但眼前這張臉可以算成另類——可能因為鬍子，不算濃密的鬍子，剛好把嘴遮住。男人們如果擋住自己油膩的嘴，便總能避免暴露出雷同的淺薄。
「花生？這都是花生。」他一手握著一瓶水，另一隻手是一瓶酒——可能是酒。她不敢仔細看。她發現，他和自己都沒有避讓的打算。
「我想要新疆產的花生。」於蘭甚至又往前走了一步，在貨架上假裝尋找。
他抱歉地說新疆不產花生，「新疆產瓜子，但不產花生。」
「哦，你是本地人？」她打算接著問他新疆還出產什麼。但他說不是。她以為他會接著說點什麼，有關他從哪裡來，準備到哪裡去，以及封路如何影響了行程——整個小鎮現在都在談論這個話題。
「我來了三個月，可能剛好比你知道得多一點。」他笑起來，鬍鬚里露出嘴和牙齒，像叢林里鑽出的小東西，一閃而過。
她以為他是小超市的老闆。現在她恍然大悟，收款台前那個發獃的男人才是老闆。「那，我……謝謝！」她沒再往前走，而是後退著，挪出那條昏暗的通道。通道不算長，所以她不必轉身。他也沒轉身，而是徑直跟她走出通道，兩人一進一退，像某種舞步。
一個小插曲——走出小超市，看見關鵬正在研究那個聒噪的收音機的時候——她想。
「怎麼這麼久？」關鵬沒有停止擺弄那個收音機——那是壞消息出發的地方。斷續的播音讓人焦慮，因為無從得到完整的信息。
「沒事，就是多買了一些水。」她提著一袋瓶裝水——沉甸甸地把她整個人往一側墜去。她回頭看了一眼，想看見些什麼。但那男人不在。
「收音機沒問題，信號有問題。」關鵬說。他對無關緊要的東西傾注了太多好奇，這讓他有時候也像一個接收不到信號的收音機。
於蘭和關鵬直接去了小超市旁那家新疆餐館。上午十一點，新疆剛剛進入明亮的白天。這一天還會很漫長，似乎除了吃飯也沒別的事可做。
關鵬說，他們不應該退掉旅館的，因為旅館現在正好坐地起價，怕都沒有空房了。
於蘭說不，「難道我們還要住一晚嗎？」
「就當最壞的打算了。」關鵬說。
「不會的，雪已經停了，路面也快乾了，我們肯定能今天走的。」於蘭說，好像故意給關鵬暗示：他們得回去了，不能停留，因為她的母親正在養老院消耗最後一點卡路里。
「但願吧。」關鵬胃口很好，他剛剛吃掉多少碳水化合物，他怎麼能理解絕食者的感受呢？
「我們得想想辦法。」於蘭說，她知道其實想不出什麼辦法。
於是關鵬才擺上兩根釺子，開始給於蘭講他們「目前的狀況」。
「辦法就是，要麼等檢查站放行，通車。那我們就按原計劃，往東回烏魯木齊。要麼，我們走回頭路，往西，從伊犁方向，繞回烏魯木齊。」他簡短地給出兩個選擇。事實也確實就這麼簡單。
「天啊，我不要走回頭路。」她認為這是太過妥協的方式了。回頭路意味著昨天還有前天走過的路，都是無用的白費力氣的，而消耗更多時間也只會帶來更多沮喪。她不想要更多沮喪。
「那就等著嘍。」關鵬說，手裡還玩弄著那兩根釺子。他一本正經地像個擊劍手那樣，讓尖銳的釺子從各種角度穿刺空氣，彷彿某處真的有讓他仇恨的什麼東西。「我不怕等，就是，可能有點無聊。」他聳了聳肩。
於蘭想到該給養老院打個電話，又不知道如何解釋，說自己被困住了，回不去了，這消息只怕會刺激母親做出更過火的事來。母親會懷疑她根本就是故意的，故意置之不理，還借口「天降大雪、道路封閉」。
萬一立刻就通車呢？於蘭想，可以給檢查站打電話。於是她撥了幾次，但無法接通。也許打電話的人太多，檢查站應付不來。她過了會兒意識到，她得在號碼前加上區號。真是愚蠢，她想，然後加上區號，再撥出。
「你好，平安獨山子。」對方的聲音出乎意料地平和，對比此刻於蘭心急火燎的詢問有些不近人情、小題大作。
「你好，」於蘭調整呼吸，「我想問，獨庫公路通車了么？」這樣應該可以了，這是她此時能表現出的最理性的聲音。
「還沒有。」
「什麼時候可以通車呢？」
「我們也不清楚。」
沒有奇蹟發生，她想。但是，「那怎麼辦？」她很奇怪自己為什麼要這樣問電話那邊的陌生男人，怎麼辦？誰能告訴她該怎麼辦？
對方告訴她，「你可以過一個小時再打電話，也許那時會有好消息。」
於蘭道謝，掛了電話，告訴關鵬，「他說會有好消息（儘管是也許）。」關鵬說，「會有好消息？」但他的神情在說，「你真的相信他說的，會有好消息？你別傻了。」
關鵬又說他們得做好其他選擇的準備，「有好消息當然好，要沒有，我們退而求其次，也得準備著。」
於蘭不想「退而求其次」，「我們還沒有等太久，還可以再等等。」
關鵬喜歡「退而求其次」，有時候他們在北京那些人多的餐廳等位，關鵬總是說：「算了，不如換一家。」他可能是對的，換一家也沒什麼不好。但於蘭不喜歡「換一家」這種事帶來的不甘。如果她堅持不換，他們會爭吵。多數時候爭吵的結果，都是他由著她。但現在關鵬不跟於蘭吵架，他越來越懶得跟她吵架，他認為她固執得不可思議，這一點上，她跟太后奶奶一樣。關鵬想遠離太后奶奶，所以，他也計劃著遠離於蘭。他們已經說過離婚的事，在來新疆旅行前。關鵬的理由是，他的生活被毀了，除了離婚，他沒有別的辦法改變這種生活了。但這理由不充分。他就沒能堅持。關鵬也許還能「退而求其次」，比如離開北京，離開太后奶奶，這樣於蘭會是一個不錯的妻子。他對妻子的要求不高，正常一點就行，但於蘭把自己跟母親合體了，他差不多同時娶了於蘭和她母親。於蘭的理由是，關鵬不願負起責任。他甚至都懶得做些表面上的事情了。這該多讓她寒心。比如母親酒精中毒那次，母親被搶救，剛醒過來，關鵬就說：「我們可以走了么？」彷彿他終於等到漫長的默劇打齣劇終字幕，還是一部沉悶的默劇。但於蘭的理由也不夠充分，她希望關鵬沒準兒能理解自己，畢竟從前他還是一個知書達理的丈夫，他其實知道得體的話都該怎麼說。
關鵬第一次去於蘭家的時候，兩人都三十多歲了。不用說，於蘭是關鵬「退而求其次」的選擇；於蘭呢，她是從來就沒得選。那次關鵬的表現真是絕佳。厚實的雙唇讓他能始終保持最溫和的那種微笑，很讓人信賴的樣子。關鵬甚至還握著母親的手，好幾個小時聽母親講她的便秘問題。這世界上從此將不只有於蘭一個人叫她媽媽了，於蘭愉快地想。關鵬帶來的蘋果和梨，讓餐桌顯得很熱鬧；他送給母親的紅圍巾當天就掛在了母親的脖子上。一切都波瀾不驚順理成章地發生。當晚，關鵬躺上了於蘭的床。床太舊，搖搖晃晃，有催眠效果。
半夜，一隻蝙蝠飛進了隔壁母親的卧室。關鵬衝鋒陷陣，煞有介事抓蝙蝠。不過，於蘭始終沒看見蝙蝠的半點影子，她覺得這是母親故弄玄虛的把戲。關鵬只穿純白的秋衣褲上躥下跳，倒像一隻白色蝙蝠。這個家裡突然有了男性的味道。那天晚上於蘭甚至特意去聞了聞關鵬身上的秋衣。如果能每天聞見這味道，她可以任何事都不在乎的。
關鵬說，「都是汗，別聞了。」
於蘭說，「那有什麼？誰還不出汗？」他解釋說剛剛在母親房間抓蝙蝠，跳得太賣力，出了太多汗。
她抱歉地告訴他，「根本就沒有蝙蝠，你看見蝙蝠了嗎？」
關鵬猶豫著，「燈太暗，我沒看清楚。其實也沒看見，可能是影子，燈影。」
於蘭笑起來，「那你還那麼賣力，跟真的似的。」笑過之後，又感到不安。關鵬這樣的人，做著買賣，長著無害的臉，在關鍵時刻當然是長袖善舞、懂得如何表演的。她覺得對他更多了一重了解，只是她暫時還不知道這種了解是好事是壞事。都怪他的味道，讓她既無法思考，又無法入睡。
關鵬不好意思地陪她笑，她不再笑的時候，他還在笑。有一剎那，只有他的笑聲，低沉的，卻極突兀的那麼一聲。他們都意識到那剎那的尷尬。之後她覺得那聲笑，其實是很孤單的。他吞吞吐吐解釋著自己為什麼要驅趕並不存在的蝙蝠：「我覺得很好玩啊。不過，當然也是，為了討好你母親。」
於蘭很感動，但仍說：「她總是這樣，以後你就習慣了。」
「怎樣？每天抓蝙蝠？」
「不，蝙蝠倒是第一次，但她，她跟我們不一樣。」
「不正常？」
「如果你非要這麼說的話，算是一種不正常吧，但我覺得她是怕我們都走了，剩下她一個人。」
天一亮，關鵬就離開了。衛生間的馬桶蓋沒被放下來。在三個人都輾轉難眠的這晚之後，母親看於蘭的眼神開始有了變化。母親說，於蘭，我一夜沒睡，我覺得我可以死了。
母親年輕時倒是溫柔，那些年母親為她受了不少苦，都因為於蘭那個從未出生的弟弟或妹妹——如果那個打掉的嬰兒是她的妹妹，也許對於蘭來說，一切都會容易一些，但如果那是個弟弟呢？母親認為那一定是個男嬰，所以不能生下來。「早知道我就留下那個禍胎。」
「又不是我讓你打掉的。」於蘭說的是事實，一切與她無關，她那時七歲，上小學一年級。
「但如果不是你，我為什麼要打掉他？」越到後來，母親越發相信這都是真的：那個弟弟之所以不能出生，真的是因為母親已經有了於蘭這個七歲的女兒——留童花頭，在班裡當小隊長，喜歡唱歌和剪紙。「你又不是不知道，你奶奶多喜歡男孩，你爸爸多喜歡男孩，如果那是個男孩，你就什麼也得不到。」
「說得好像我從他們身上真的得到過什麼一樣。」事實上，是母親失去了一個，就得看緊這一個——於蘭這麼理解。
於蘭七歲時陪母親去醫院做手術，父親和奶奶對此全然不知。其實於蘭也同樣不明白那天在醫院發生了什麼。她只是在放學後被母親帶到醫院，坐在走廊的長椅上背誦乘法口訣。母親進了一個房間，沒多久，又出來了。她們兩人坐三輪自行車回家。於蘭得到一塊有果醬夾心的蛋糕作為晚餐。母親到家就去睡覺了，直到晚上也沒起床。於蘭不認為這些事有什麼不尋常，不過那塊蛋糕里的果醬夾心，倒是非比尋常地甜。幾天後，於蘭被父親打腫了手心，因為「不誠實的小孩就該挨打」，然而她還是不知道自己如何成為了「不誠實」的孩子。
「你爸爸再沒提過這件事，但是他從沒停止過對我的懲罰。」母親說。「不然還能怎麼樣？他會丟掉工作，你會沒人照顧，我們還要交上大筆錢，就這麼簡單。我為你們考慮，到頭來你們全來懲罰我。」
「我怎麼能用好吃好喝的來懲罰你呢？我真是太缺德了，這一點我肯定是遺傳你的。」於蘭說。
於蘭很多年後才知道，去醫院那天母親身上發生了怎樣的變化。事情是母親自己原原本本告訴於蘭的，在母親認為於蘭可以理解這種手術的時候。還不如不說，於蘭想。
於蘭對那天的醫院記憶模糊——走廊兩側的牆面，下半部漆有綠色油漆，油漆上刻著模糊零亂的字。黃昏時的走廊，光線暗沉，盡頭處似乎有兩扇黃色大門，門上鑲著幾塊玻璃，於是光線在走廊盡頭處就格外明亮，從長椅往那頭望去，讓人睜不開眼。
母親那時在新華書店工作，負責收款台，袖套上總有洗不掉的紅色印泥。於蘭開始害怕那些紅色印跡，那畢竟太像血跡了。母親是個黏帶著血跡生活的人，所以母親的日子不可能太舒心。
也確實是。母親後來這樣形容於蘭的爸爸，「他從來不知道自己有個女兒，他花了五分鐘生了個女兒，然後就忘了這事。」
於蘭並不這樣認為，父親雖不常在家，但他在家的時候，偶爾也會讓於蘭幫他做點小事，把遙控器遞到他手上，然後在他想看著電視打盹兒的時候，給他拿條毯子。但母親後來又說，「他把你當小貓小狗支使，你還樂得當他的小貓小狗。你肯定不記得了，那年他把你忘在公交車上了。他喝了點酒，但肯定沒醉，他只管自己到站下車，他回家我問他於蘭在哪裡，他說在公交車上，然後，你知道他做了什麼嗎？他躺床上開始睡覺，他說你自己能回來，他一點兒也不著急。」
「我不記得有這事。」於蘭說。
「你當然不記得，你能記得什麼？」母親說，「我擔心他是想把你丟掉，像丟小貓小狗一樣丟掉，他故意這麼干，但他沒成功，他肯定跟你奶奶合計過很多次，要把你丟掉，沒準根本就是你奶奶的主意。他沒想到你那麼小還能自己回來，你走了一站路。所以，我得時刻盯著你，不然，你就被他丟掉了。」
「你跟我說這個有什麼用？」於蘭認為父親沒那麼不喜歡自己——畢竟父親已經死了，死無對證。
「是沒用，跟他比，最後還是我贏了。」母親說，「他用盡各種辦法，最後還是我贏了。他好幾年都沒碰過我，這都沒什麼，他還以為我怕這個呢？他去碰別的女人，公開碰，我也不怕，我無所謂，我知道我肯定會贏的。」
聽母親說自己和父親多少年沒有性生活的時候，於蘭還沒遇見關鵬。父親一死，母親就變得多話。只是母親說的從前的事，很多都和於蘭的記憶不太一樣。母親從前很沉默，一生都在收款台工作，一開始是新華書店，後來是音像店，最後是電器商場。這些工作都不需要滔滔不絕的口才。父親不在了，母親有勇氣說話了，宣稱自己如何戰勝了他。
母親說，「一開始他就跟我冷戰，夫妻都會冷戰，但沒有像我們這麼久的，他以為不理我，我就會崩潰。他真是天真，不，真是愚蠢，我有你，我有女兒。有女兒的女人怎麼會崩潰？要是哪天我沒有你了，我才會真崩潰。」
「有幾年，他瘋狂地要，早上要，晚上也要，你問要什麼？當然是要我，他以為我不知道他怎麼打算的，他想讓我再懷孕，怎麼可能？他不知道我已經不可能懷孕了，都是國家幫了忙，一勞永逸。」
「後來，他就不要了，幾年不碰我。你應該記得吧？那時我每天都在你的小床上，和你一塊兒睡覺。你睡覺不老實。你上中學了，半夜偷偷起來，跑去廁所看言情小說。你以為瞞過我了，你不知道我只是懶得揭穿你。而且你去廁所看小說，我可以把胳臂伸開，睡得舒服些。」
於蘭有時說：「哦，當年你真該生下那個孩子，那我現在就可以解脫了。」
母親說：「解脫？你說什麼？」
「沒什麼，媽媽，你不用那麼緊張。」於蘭想這可能是不該提的事情。
「你解脫吧，你隨時可以解脫。我也好把自己解脫了。」母親轉過頭去，像小孩很認真地在生氣。於蘭也轉過頭去——她確實用錯了詞，但她也真的找不到比解脫更合適的詞了。
後來於蘭發現母親又擺出了父親的遺像，那曾經被放在衣櫃最底層，被棄之不顧。遺像上的父親太年輕，曝光過度的照片讓臉上的皺紋完全消失。三十寸大小的黑白遺像，在不大的房間里最明亮的地方掛著，地位尊貴。有時於蘭會以為那是一個陌生人闖進了母親的房間。
「你怕什麼，他是你爸爸，你還不認識么？」母親對著大遺像說。
母親還說，「我怎麼辦？她現在認為那個花言巧語的男的才是親人。她被那個男的騙走了。我當初為什麼沒有聽你的？你說養兒防老，我想女兒也一樣。但現在不一樣了，她現在眼睛都沒離開過那個男的。她還不知道這是多可怕的事。你是不是早就知道有一天會變成這樣，真可怕……」
於蘭向母親做出保證，保證自己不會扔下母親不管。她還寫過好幾張保證書，為的是讓母親在父親遺像前把保證書燒掉。母親現在和死去的父親是一夥了，於蘭是母親的敵人。她試圖為自己澄清：「我三十多歲了，你不認為我應該結婚嗎？你三十多歲的時候不已經結婚了嗎？」
母親說：「如果我不結婚，就沒有你，我就該少受多少罪。你奶奶那個老頑固，看見你生下來是個女兒，就再沒進過我們家門。」
母親又說：「你別以為結婚是好事，男的會讓你懷孕，然後生下一個忘恩負義的東西。這都是我的教訓。」
於蘭不得不提到那個過早消失的胚胎，「還不都是因為你瞞著爸爸去打胎，不然他會對你不錯的，不是嗎？」
於蘭耿耿於懷的，其實是母親居然帶著自己就去了醫院。她開始懷疑一切都是因為那天她陪母親去了醫院，以至如今她在母親眼裡就成為一個證據。她的存在就證明母親做過那件也許正確也許錯誤的事。這些事情讓母親在幾十年的婚姻里處於不利地位，儘管母親宣稱自己最終贏了父親。
「怎麼樣的母親才會帶著七歲的女兒去做這種事啊？」於蘭說。
「不是你想的那樣，我不能請假，我還得接送你上下學，你爸爸和你奶奶什麼時候接送過你？這都是我的事。我只能帶你去醫院，我只有那麼一點時間。」母親說，「我又沒讓你進手術室。」
「你以為真那麼簡單嗎？」於蘭說。
（中篇節選）
責任編輯：吳佳燕
《長江文藝》2018年第6期
—END—
《長江文藝》2018年第6期目錄
小說坊
中篇
平安獨山子|周李立
回鄉之路|鄭局廷
破碎故事之心|鬼 金
白日夢境|弋 鏵
金博士|王瑞芸
大故宮
午門以深|祝 勇
筆記本
行走在伊斯坦布爾的「呼愁」中|蔚 藍
詩空間
虛構的情感也可以灼熱異常（9首）|巫 昂
中年識見（9首）|黃 斌
秋分日過河（10首）|汗 漫
自由談
讀圖時代：為文學視像化一辯|陳定家
圖像時代的話語與文學|王晴飛
文學：永恆的藝術存在|王 暉
三官殿
可見之詩 |劉 鵬
刊中刊
稻穀，它好嗎|豐 靈
翠柳街
有沒有一條路通往雲端 |吳佳燕
《長江文藝》2018年第6期
—END—
TAG:長江文藝雜誌社 |