詹姆斯不是機器，是血肉之軀，有獅王意志

本文來自「劉洞宇」投稿

每個人都知道：勒布朗-詹姆斯擁有歷史級別的身體素質。按知名作家張佳瑋的說法，詹姆斯是「NBA史上所有位置的球員里綜合運動能力（速度、彈跳、爆發力、力量、身高、持久性、耐力、平衡感）最好的球員之一。」而且他傾向於去掉這個之一。

不少人也知道，勒布朗對身體的打理、鍛造和保養極度苛刻，這種虔城和自律十幾年如一日，儼然像一個清教徒。正如去年總決賽失利，在大家都還熱議著這是詹皇第幾次無功而返的時候，他又一個人重新回到球館了。眾所周知，勒布朗紅肉很多年都不碰了，他對飲食的死磕，也同對健身和苦練一樣執著——除了這幾年越來越愛品一口紅酒。

但我不知道有多少人知道勒布朗頭腦的天才：他籃球智商之高，場面洞察力之強，彷彿他知道一切東西。這賽季，大約是去年底的時候，鮑仁君老師在微博透露了一個小故事，說在有一場比賽里，勒布朗竟然對著正要球的香波特大喊了一句，「嘿夥計，你在左角落的命中率只有32%！「香波特後來回憶，自己當時直接愣了。

詹姆斯擁有罕見的超強記憶，其實早已不是什麼秘聞。正是這種能力，讓勒布朗通曉每個球隊的戰術和體系，清楚每位球員的優缺點和攻守偏好（勒布朗在2K中唯一的追帽大師勳章，僅憑他天生神力還遠遠不夠），他甚至了解NCAA里那群新兵蛋子的潛力和特點。勒布朗可以回憶起歷史上一場遙遠比賽的細節，就像他在很多次向媒體隨口展示的那樣；記者說，他從來不隨隊友一起看錄像。波什也曾經感嘆，「這傢伙記得太多他本不該記住的東西」。

這種記憶，醫學上叫照相機記憶，或是清晰記憶（eidetic memory），聲稱擁有這項過目不忘能力的人在人群中比例極低。他們在生活中承受了不會遺忘的痛苦，像極了好萊塢影片里超級英雄的痛苦。而也正是這種頭腦，讓勒布朗在場上擁有了超絕常人，開了天眼般的判斷力、計劃性和大局觀。

但同時，這份能力也曾使他不能自已，思慮了太多東西，背負著失意的過往，有數不盡的傷痕在刺痛。當然了，關於他如何在艱苦泥濘中降服了這頭心中的猛獸，這又是另一段故事了。

那到底什麼是「統治力」呢？

無論如何，鐵一樣的數字，讓每一個細節都有據可查。請允許我再贅述一下這些數據，雖然它們已不能使你我有任何震動：勒布朗在今年整個季後賽，場均可以轟下34+9+9。在首輪，他場均34分，除樂福13.3分之外，騎士無人上雙；在東決場均33.6分，接下來是樂福的12.5分。在總決賽前，勒布朗已經18場內轟下了612分，超越了1995年的奧拉朱旺（18場，594分）和1989年的喬丹（17場，591分），獨居歷史第一。

另外，勒布朗單賽季季後賽7次40+，也追平了邁克爾喬丹在89年的神跡。與之相比，身為超級得分手的凱文-杜蘭特整個職業生涯，也僅有7次。如果我沒記錯的話，這賽季聯盟其他人加一起，也不過這個次數。如果加上時間限制更誇張。比如限制到第15個賽季之後，季後賽40+，能想到嗎？歷史上其他所有人加一起，區區3次。而勒布朗一人，面對絞肉機式的消耗絞殺，單季完成了7次。

接下來是絕殺。詹姆斯迄今為止在職業生涯中完成8次季後賽絕殺，第二名是邁克爾-喬丹的6次。再限制嚴格一點，壓哨絕殺，勒布朗完成了5次，慢慢歷史長河中，喬丹的3次緊隨其後。

再然後，是檢驗一個巨星是否能抗住重壓的特殊比賽：天王山，搶七（勒布朗場均35分），Win Or Go Home（勒布朗場均34分）。這三種場次標籤的無論你怎麼組合過濾，這個人的場均得分，都是歷史第一。

如果你還要翻閱所謂高階數據，也就是我們的籃球專家所精心設計的，可以一體化衡量一個球員貢獻價值和統治程度的數值加權，你會發現，不論WS、WS/48，還是PER，或者VORP、BPM，勒布朗都極不合群地站在另一個遙遠的角落。

但終究，統治力是一種觀感。一種最原始，最直接的觀感。一個球員的能量，他的球隊配置，他所面臨的險境，他對整個局面的霸據和決定力，以及他可以化險為夷的單人接管，——噪雜的視野範圍內這一切的東西，綜合成一個觀感。這就是統治。而在我個人心目中，在漫長的東決第六場和第七場，在七場系列賽直至整個季後賽，勒布朗-詹姆斯的孤影，把這種觀感推向了一個史無前例的高度。

所以歸根結底，勒布朗-詹姆斯到底憑什麼闖出了東部？

勒布朗這賽季武器庫之豐富，境界之超絕，我們至少有所領教了。可這還不足以讓他在荊棘的嗜血叢林中活出來。我們心裡都知道：是他在季後賽所表達出的超越我們任何人想像的堅韌和意志，讓他撐到最後。

大比分落敗，美媒甚至開始議論說「輸掉比賽是否反而可以保住歷史地位」，吃瓜群眾也不斷猜想他的下家。這個過程反覆了數次。每一次這個時候，在所有人「你不能要求他更多了」的注視下，勒布朗都爆發了獅王般的意志。

這個男人在面臨絕境時候的堅韌不拔和求勝之心，超出了我們所有人的估算和想像。勒布朗-詹姆斯，他比最狂妄的詹吹還要狂，還要不講道理，比最失了智的瘋話還要瘋狂，還要不可思議。於是一個老球迷在社區感嘆：「我看的球越多，越意識到勒布朗的不真實。這個人太狠了，他由不得你不服。」

請允許我思緒紛雜。

於是我又想起2015年。那時候，大家滿以為已是勒布朗的極限。那是回騎士的第一年，在樂福報銷和幾乎失去歐文的情形下，勒布朗還是打出讓人嘆為觀止的比賽，在5月橫掃了60勝老鷹。女記者問滿身是傷的勒布朗，接下來你有可能不打嗎，勒布朗淡然一笑，說了好幾個「no chance」。不過後來他也坦白，我不可能打48分鐘，因為那超過了我的極限。如果我說我能打，那是在欺騙我的團隊。

一晃三年。34歲鬍鬚星白的勒布朗，騙過了老天爺。他在休息57.3秒、強撐著一條腿敷上冰袋，連得8分收下G6的48小時之後，又打滿了他這賽季第100場比賽，足足出場48分鐘。場上的那一點喘息，遠不足以讓勒布朗沉重的肉身恢復能量，可是，到底是什麼讓他在懸崖邊上又活了過來？

我以為，是競技體育的超人意志。是雄獅的意志。

所以，在最後一刻讓他逆天改命、奇蹟勝利的，不是他AlphaGo一樣的精準跟儲備，而是他作為一個有限者的血性、骨骼和尊嚴。是他一顆劇烈跳動的心臟，是他的孤膽。你拆開機器人，裡面是嗡嗡作響的機箱，別無他物。可你打破勒布朗的眉骨，鮮紅色的血馬上淌出來，堵都堵不住。他終究不是刀槍不入，他終究是個有限者，所以他才值得我們深愛。

東決頒獎儀式，勒布朗一直癱坐在地上。記者邀請後隊友把他慢慢攙扶起來。他面對鏡頭，說了下面這段話，我覺得把它放在這篇最後，是再好不過的總結：

「等我生涯結束，不管最終是贏、是輸還是打平，我期望別人對我的評價是，這個男人把他的一切都留在了場上。這跟人生其實是一個道理，輸了後怎麼站起來，怎麼讓自己不斷進步，這比輸贏本身更重要。我會對家人和隊友保持真誠，至於總決賽戰績和個人表現，我真的不在乎了。」

帶著這樣的心態，詹姆斯明天將連續第四次與勇士廝殺在總決賽的競技場上。命運冥冥之中似乎要讓老詹去創造歷史，之前所有質疑老詹的理由在本賽季幾乎全部變成了評價他的加分項，雖然面對勇士贏下四場簡直不可能，但是歷史是人去創造的。對於這個冠軍，即便全世界都不支持你，我們也會跟你站在一起，對抗全世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！