你死了，我的故事就結束了。而我死了，你的故事還很長
每一個背影背後，都有一份愛情
端上故事打上酒，來聊聊背影后的那些情事
文|關心於 圖|網路
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。
年輕的人想著三十年前的月亮，
應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，
像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
老年人回憶中的三十年前的月亮，是歡愉的，
比眼前的月亮大，圓，白。
然而，隔著三十年後的辛苦路往回看，
再好的月亮也不免帶點凄涼。
——張愛玲《金鎖記》
1
1955年秋，35歲的張愛玲從香港移民美國。此時，她的第一部英文小說《秧歌》已在美國出版，但因為文化差異，小說的收益甚微。於是，愁於生計的張愛玲向麥道偉文藝營請求幫助，次年3月初，她得到贊助，被允許進入文藝營專事文學創作。
文藝營里，各式各樣的藝術家們會在下午4點聚集一堂，互相交流或共進晚餐。
3月的最後一天，張愛玲正端坐一旁靜聽他人高談闊論，驀然抬頭間，突然看見一個還算挺拔的長者沖她溫和地一笑：「能陪我聊聊嗎？我一個人，很孤單呢。」本來孤單的人是張愛玲，來者用這樣一種融合方式，瞬間化解了張愛玲的那份尷尬，面對這份好意，張愛玲不便再拒絕，便禮貌請其就座。
這個男人，便是賴雅。
時年65歲的賴雅個性豪放，談吐洒脫，是個理想主義者。年輕時，賴雅也曾是個文學天才，只是由於社會理念和個性使然，他未能將自己的文學才華施展到登峰造極，及至花甲之年後，因為經濟狀況拮据，也為了重振文學雄風，賴雅來到了麥道偉文藝營。賴雅落座後，張愛玲竟有了一種難言的慰藉，一番簡單交談後，兩人便碰出火花，有了惺惺相惜之感。
不久，張愛玲開始單獨和賴雅來往了，兩個人一起談文學，談藝術，談生活，談情感，孤身漂泊異鄉的張愛玲很快對眼前這個才華橫溢、知她懂她的男人青睞有加。
兩個月後，張愛玲接受了賴雅的愛意，和這個比自己大了29歲的男人戀愛了。認識半年後，她義無反顧地嫁給了他。一葉孤舟在經歷過狂風暴雨之後，終於找到一隻強有力的鐵錨來固定自己。
2
然而，生活總是那樣地考驗人。
婚後，兩人的生活異常拮据。
兩人沒有固定的居所，只能在幾個文藝營里打轉。在多個文藝營里二輪居住的期限到期後，他們被掃地出門，無奈之下，兩人只好拖著兩隻破爛箱子和一大捆的書，找了間月租金61美元的小公寓。因為手中錢不夠，下完訂金後，張愛玲裹著一身寒磣的衣衫，衝進一家雜誌社，和雜誌社的編輯為3美元的稿費當場爭執了起來……
因為困窘，兩人過上了飢一頓飽一頓的生活，然而，更可怕的是，不久，賴雅又一次中風！雪上加霜，張愛玲幾乎被逼進了絕境。
為了這個家，張愛玲不得不接了很多爛劇本，傾盡所能謀出路，甚至不惜向舊愛求援。
一次，她接下一部報酬尚算豐厚的劇本，可創作過程中需要查閱一批胡蘭成的舊作，這些書籍極難買到，無奈之下，張愛玲翻出在香港時胡蘭成托朋友留給她的地址，給胡蘭成寄去一張明信片：「手邊若有《戰難和亦不易》、《文明與傳統》、《山河歲月》等書，能否暫借數月作參考？」收到信件的胡蘭成大喜，以為舊情可以復燃，馬上回了封言辭纏綿的信，隨後又不斷寄新作，作長信，極盡情深之語。
信輾轉到了美國後，不慎被賴雅所知，病床前的賴雅拉著張愛玲的手，誠懇地說：「如果你願意，你可以回到他身邊。」可張愛玲輕輕搖搖頭，起身將一封信遞給賴雅：「蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我很抱歉。」
「這是我準備寄給他的回信，我的心，從我尊重你的意願打掉腹中的胎兒時，就已經是明了的。請不要再將我往外推，好嗎？」一言即出，兩相淚流。
3
為了賴雅，張愛玲付出的，不僅僅是才華，是情感，更是一顆滿滿的真摯的心。而這樣的付出，亦讓賴雅從心底更加疼惜她。
1958年9月19日，張愛玲38歲生日，偏偏這天聯邦調查局來核查賴雅的欠款。為了不讓這場意外破壞了愛妻生日的喜氣，於是，他左哄右騙，將探員給哄走了。
在吃完只有一盤青豆和米飯的午餐後，賴雅帶著張愛玲去看了一場喜劇電影。散場後，兩人在蕭瑟的秋風中相擁著步行回家，吃著中午剩下的米飯，張愛玲的眼裡笑出了淚花，她用半輩子從沒有過的語氣對賴雅說了一句話：「賴雅，這是我平生最快樂的一個生日……」
也許，這世間，除了胡蘭成，最懂張愛玲的，便是賴雅了。深知張愛玲孤僻的賴雅，曾經將一隻山羊當作「一個客人」送給了她。所以，這段異國的忘年婚姻，有了一種相依為命的質感，他們之間，拋卻了胡蘭成式的風花雪月轟轟烈烈，是一種實實在在的愛，是張愛玲凄涼世界裡唯一的一點安定喜樂。
所以，張愛玲，亦付出了此生最執著最煙火氣的感情。1961年，屢次中風後，年事漸高的賴雅徹底癱瘓在床！賴雅倒下了，張愛玲卻將「不離不棄，相依相扶」堅守到了極致。
她掩埋了所有的才華，將全部的精力都用在了當護士和保姆的繁忙中。賴雅大小便失禁，她就一點一點漂洗，一件一件晾曬；當賴雅受不了別人因他而難過時，她又將他帶到一個寧靜的小鎮，讓藍天白雲、青山綠水，陪他走過人生最沉痛最哀傷的歲月。為了他，她奉獻了她的所有，包括人生中最重要的夢想——文學。
1967年10月，癱瘓多年的賴雅在張愛玲的盈盈淚水中，走完了人生最後的路。
賴雅走了，張愛玲的鮮活也隨之畫上了句點。此後30年，她成了一座與世隔絕的孤島，時光，永遠凝固在了30年前的那一刻。
及至人生的最後一剎那，這樣兩段同樣付出她滿腔情感的婚姻，她也未曾有過隻言片語的評述，可是，她用事實，用行動，描摹出一幅至情至性畫，就如《傾城之戀》里白流蘇對之范柳原。
愛上了，便只管傾心，只顧傾情，哪怕人生，往往只是樂不抵苦。
·end·
心於情事錄
我有故事也有酒，閑來坐坐聊情事
關心於
自由寫作者
看點書，寫點字
記錄點時代背後有意思的人
TAG:心於情事錄 |