被誤讀的許知遠，和姜文一樣孩子氣

在《十三邀》第二季最後一期，許知遠和姜文的這次對話，被網友稱為史上最大尬聊。

我不反叛，我不戲謔，我日常的危險是起床。

姜文用他的迴避，把許知遠式意識層面的發問，帶有自我保護意識地給消解了。而且這種意識強烈到，讓許知遠的發問顯得幼稚和故意找事，因為他根本滲透不進去嘛。

這是姜文的氣場。

沒有反叛，卻處處是我不認同；沒有戲謔，京味兒的大事化小把崇高引向了生活流。

貧，是真貧。

1

一表一里，兩種烈士

許知遠總是戳刀被採訪者，你對於成就，還有哪些遺憾？你的能力缺陷在哪？

這就像要讓一個同時樹立了偶像派與實力派的成功人士，卸掉光環對著鏡頭自爆缺點，誰會願意干這掏心掏肺的事？

許知遠問過李安，李安回答說，我的局限是溫和，我不是爆髮型的人。

強烈而直接的許姜二人，是李安指的烈士型那波人，他們是孤獨的藝術家，敏感又得能受得起打擊。

作品被解讀，甭管看懂看不懂的觀眾，那些評論都算了吧。人生就是建立在誤讀上，這是導演姜文的心態。

在烈士型陣營里，曾經還有導演馮小剛。

那個一言不合就要在微博開罵的小鋼炮，其實和姜文是一樣的脾氣，都是會讓媒體怵一下的人。

但在與許知遠的對談中，馮小剛就像一個沒了激情的人，不是指藝術，是為自我辯解的慾望。

這場對話里，許知遠失去了發問者的角色，馮小剛講故事般毫不掩飾地聊創作中藝術和商業的矛盾，坦誠自己的局限，完全沒有那個跟影評人唇槍舌戰的懟人架勢。

馮小剛知道許知遠要戳他什麼，他很聰明地告訴你你想知道的，但又明白把話題結束在客套話就要到來的地方，給你想要的答案，我也保留我的不說。

暮年的馮小剛，從烈士型靠近了李安的溫和。

賈樟柯是烈士型陣容不太合群的存在。姜文走群戰，賈樟柯走獨斗。

對於誤讀，獨身者賈樟柯看得更開，他說共識不是藝術家的責任，應該自己達成自己的認識，在自己的認識里突飛猛進，於是，我們即將在江湖中看到賈氏宇宙的建立。

年齡相差九歲的姜文和許知遠，屬於一表一里兩種類型的烈士，一個在銀幕上對歷史發問，一個在現實中對人的潛意識質疑。不用所謂的共識，大家心裡都是明白人。

2

一笑一沉默，兩種孩子氣

許知遠帶著對當下的偏見，老問人家最想回到哪個時代。

姜文是向前看的人：我對未來有信心，今天的未來沒有那麼差。

許知遠是向後看的人，他是一個對當下持懷疑態度的悲觀主義者，現在不會好了，未來更不會，他老想回到文人輩出的黃金時代。

看似意見相左的二人，一笑一沉默間，是不約而同的孩子氣。

許知遠見馬東的時候，馬東還在打著王者榮耀。

在這位敏捷的好辯手面前，許知遠成了一個不接受時代新事物的老頑固，而馬東果斷直接的表明對娛樂和商業的接納，沒有絲毫抵觸情緒。

這個時代不再孕育偉大了嗎？

馬東說：「本質上我們是一樣的，只是你表現成為憤怒，我表現為悲涼。」

憤怒表現在許知遠身上，是一再追問的孩子氣，在姜文身上，是對真實美化後的天真。

在許知遠的採訪里，姜文說，我平常是個很不自信的人，對生活沒招，就去電影里吧。我們愛姜文，就是喜歡他在隱喻和真相中的模糊感。

文藝青年最會鑽牛角尖了，聽搖滾、寫詩、讀以塞亞·伯林社會學畢業的李誕，目標卻是做一個你一見我就笑的諧星。

他和許知遠喝酒擼串，告訴他怎樣脫離「油膩」的標籤，不要老說「女人」，要說「女孩」，不要享受憂傷，不要相信崇高跟自己較勁，人間不值得。

對比姜文，他把採訪地安排在觀景窗前，逆光意境滿分、構圖滿分、寓意滿分。前景是感懷的文人，後景是你暫停不了的時間軌跡。

許知遠還在採訪後記里寫道，姜文希望鏡頭拍攝的角度是他的後側面，訪問前，他還把沒喝完的威士忌倒在許知遠的咖啡杯里，說鏡頭中有酒不好。

曾出了一本《憂傷的年輕人》的許知遠，在解構者後輩李誕這，頑固的孩子氣在調侃中被釋放無疑。

看似隨意卻心思縝密的姜文，和不拘小節的李誕比起來，是帶著拘謹和羞澀的可愛。

所以，許知遠和姜文真的是一場尬聊嗎？

高級的答非所問，是我懂你問的啥，但我還能開玩笑式的應答。而聰明的發問者，懂你回答的背後心態，但我看破不說破，大智若愚。

其實就像《十三邀》第一季第一期里許知遠和羅振宇的對話，羅振宇也是那個迴避問題的人，他形容在許知遠面前，你會有說話的慾望，因為你不管他同意不同意，你知道他聽得懂。

西川說成為一個爛詩人，才能成為你自己，許知遠是一個眾人眼中的爛主持，但也成了個性鮮明的許知遠。

在和羅振宇對談的結尾，許知遠說：

一個社會不可能永遠都生活在向前的奔跑之中，需要向後看、向左向右看，需要不同的情感和思維方式，共同構成了一個豐富的社會。

由「尬聊」組成的《十三邀》，恰是呈現了一個值得討論的最好的當下。

人間不值得？不，它值得。

微博：@藤井樹觀影團2011

公號：藤井樹觀影團

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！