我們為什麼是現在的我們

文史 05-31

記憶是人類的本能。人人都想知道「我從哪裡來？」

人不能沒有過去，只有現在和未來。如同單個人一樣，失去記憶就成為空白，群體的人類也不能失去記憶。任何時代的人都不能從零記憶開始，失去記憶，現在與未來便無從談起。

站在新時代的起點，回望華夏文明上下五千年，關於「我們為什麼是我們」的記憶在哪裡？

力證中華五千年文明的良渚玉琮，承載著中華文明最早石刻文字記錄的石鼓，囊括華夏宏偉山河的《千里江山圖》卷，融合我國古代文學史與繪畫史兩位巨匠的宋人摹顧愷之《洛神賦圖》……早已在博物館靜靜等候我們去發現。氣勢磅礴的曾侯乙編鐘2400多年後再次發聲，彷彿在告訴我們，我們的血脈文化就在這裡。博物館是承載和分享群體記憶的地方。

文物作為記憶載體，是以「物」的形式存在的，但附著於物的，往往是豐富的精神文化內涵。如陶器上的雕刻、圖案，銅器上的紋飾、銘文，碑刻上的文字和絲綢上的圖案，甚至某種器物的材質、造型，都包含著某個時代特定的記憶密碼，需要研究者來進行破解，讓我們在文物身上看到的不僅是器物之美和歲月的斑駁痕迹，還有屬於我們整個民族的共同記憶。

銅鎏金木芯馬鐙——中國貢獻給世界的「第五大發明」

銅鎏金木芯馬鐙於1965年出土於遼寧省朝陽市北票縣北燕馮素弗墓，是我們現在能夠發現的（有明確紀年的）最早的一副雙馬鐙實物，它是由木芯構成，木芯是由一整根木條揻成的，表面用銅片進行包裹。

這件國寶出自北燕時期，那時在北方區域的草原，不僅是風吹草低見牛羊，更是充滿戰爭殺戮與爭奪，如若出征上陣，騎兵戰馬需全套鎧甲，沒有這個小馬鐙是無法迎戰的。

《大英百科全書》中這樣寫道：「讓人無比驚訝的是，人類騎兵時代的實現居然是因為馬鐙的發明。」

在人類的軍事史上，馬鐙的發明是一件劃時代的大事。很多學者認為，馬鐙是創造和傳播現代文明的主要工具之一，其重要性可以與印刷術相提並論。一些歷史學家甚至認為馬鐙的使用直接影響了歐洲騎兵史。

馬鐙最早由中國發明，4世紀初期或更早只有一個，懸於馬腹左側，到了5世紀發展為兩個。它曾改變了中國騎兵史，甚至影響了歐洲騎兵的未來。只有極少的發明像它這樣簡單，卻在歷史上產生了巨大的催化影響。

在歐洲發現的最早的雙馬鐙實物，出現在公元6世紀阿瓦爾人的墓葬中。阿瓦爾人是柔然人的後代。而在中國，雙馬鐙最遲於5世紀就已經普及。這個時期，北魏與柔然有過長時間的交戰，而柔然人最終西遷至歐洲。柔然人通過草原絲綢之路將馬鐙傳出去，這種可能性是存在的。

柔然人的後代就沿草原絲綢之路西遷至歐洲的多瑙河一帶定居，把馬鐙從中國北方一路傳播到了歐洲。難怪馬鐙還被叫作「中國靴子」，這可是世界承認的，除了四大發明以外，又一個中國原創！我們還真不能光憑外表、材質來推斷一個文物的價值。一個小小的馬鐙告訴我們，每一個文物背後的意義和價值都不容小覷。

馬鐙在軍事上產生的影響是巨大的，其實現代馬術比賽項目也源於軍隊，馬術起源於歐洲的軍事訓練，是為了測驗馬匹的行軍作戰能力。

幾千年過去了，馬鐙傳遍了世界，現在的馬術運動中，運動員使用的馬鐙是什麼樣子的呢？從5世紀到現在，萬變不離其宗，馬鐙還是這個樣子，只不過它更方便一點兒。當時的馬鐙是用木頭做的。現在的馬鐙形狀跟銅鎏金木芯馬鐙很相似，但它採用現代設計，用了合成的材料來製作，使馬鐙更加輕巧、牢固。

我們以「四大發明」為榮，但或許在西方人的眼裡，為世界帶來深刻變化的中國發明是這兩個：一個是馬鐙，另外一個是火藥。馬鐙出現對歐洲中世紀的歷史產生了深遠影響。

各種釉彩大瓶——乾隆真的是「農家樂審美」嗎？

各種釉彩大瓶，清乾隆時期，高86.4厘米，口徑27.4厘米，足徑33厘米。

這件各種釉彩大瓶，集各種高溫、低溫釉、彩於一身，素有「瓷母」之美稱。從上到下依次運用了色地琺琅彩等17種施釉方法、15層紋飾，頸部對稱置螭耳，腹繪12幅開光圖案，工藝難度達到歷史頂峰，集中體現了當時高超的制瓷技藝，故彌足珍貴。

乾隆帝為什麼要做一件集歷代之大成的各種釉彩大瓶呢？其實就兩個字：自信！

這種自信是一種強國的自信。他的一生確實受到上天的特別眷顧，他得年八十九，幾乎貫穿整個18世紀，在位60年文治武功俱臻高峰，開創了中國帝制時代最後也是最輝煌的盛世。

各色釉彩大瓶之所以出現在乾隆朝，大環境是國富民豐，所仰仗的個人情懷則是唐英對制瓷的探究。當然，值得一提的還有乾隆皇帝的審美。

現如今，很多人都在吐槽乾隆帝的審美，說他偏愛「農家樂」。然而事實上，乾隆皇帝的審美真的很差嗎？其實不然。

就拿瓷器來說，乾隆皇帝非常喜歡宋徽宗時期天青色的汝窯青瓷，因為宋徽宗崇尚道教，所以汝窯青瓷風格極其簡潔、淡雅。但汝窯只存在了大概二十幾年，後來「靖康之亂」發生就覆滅了。乾隆帝喜歡汝窯青瓷，甚至讓唐英仿燒汝窯青瓷。所以乾隆帝的審美並不差，我們如何看待他的審美，一定要考慮他這麼做的前提。他命唐英燒造各種釉彩大瓶，不是為了體現他的審美，而是為了「炫技」，用一種繁複到無以復加的方式，告訴世人，他能集大成。

最終讓這件瓷器問世的督陶官唐英是成全了乾隆皇帝這種自信的人。更重要的是，他非常懂得揣摩聖意，從雍正帝、乾隆帝截然不同的兩種審美風格就能看出來，雍正皇帝的審美傾向於含蓄唯美，乾隆皇帝則更喜歡華麗繁縟。所以，一個自信的君王，在國家豐衣足食的前提下，萌生了一個「炫技」的念頭，並且有一個歷史上最牛的督陶官唐英輔佐，才有了各種釉彩大瓶的誕生。

正所謂，「鼎盛王朝，就該海納百川」。

越王勾踐劍——用最新科學技術揭開千年不腐之謎

越王勾踐劍，春秋晚期文物，1965年湖北江陵望山1號墓出土。出土時，劍插於黑色漆木劍鞘內，雖深埋於地下2400多年，出鞘時劍身仍寒光閃閃，毫無鏽蝕，刃薄鋒利。

越王勾踐劍出土時，考古人員清洗劍鞘後拔出青銅劍，發現它製作精美，禁不住讚嘆不已。他們發現，在劍身近格處有兩行8字鳥篆銘文，其中6字為「越王自乍用劍」，另兩字按以往在劍上發現的銘文慣例，應是某位越王的名字。但是春秋時，越國自常允起至無疆為楚所滅，先後有9位越王，這兩字是哪位越王？一時難以定奪。於是在考古學、古文字等領域內舉行了一個「盛大的筆會」，經郭沫若、唐蘭等十幾位著名的專家學者研究，認定銘文上的人名為「鳩淺」，而「鳩淺」正是「勾踐」的通假字，由此認定這把劍是勾踐的重要遺珍。

如今，這位傳奇的歷史人物留給後人的一件經科學考古發現的遺物，就是勾踐劍，它是勾踐這位歷史人物最重要的一件國寶級文物，它對於吳越關係、楚越關係的研究都具有重要意義。

1977年，勾踐劍由專機專人護送至上海，接受質子X熒光無損檢測，成為全中國第一個接受這種檢測的國家級文物。檢測成果轟動了整個學術界，在中國乃至世界範圍內掀起了越王勾踐劍的研究熱潮。但限於當時的科學技術條件，許多猜想還懸而未決。40年後的2017年，湖北省博物館啟動了「越王勾踐劍的二次科學研究」。即利用最新的科學技術和設備對越王勾踐劍進行一次全面、深入的無損檢測。

第一項研究成果——推翻了前人「劍身與劍刃選材不同」的結論。

將越王勾踐劍放到500倍的顯微鏡下拍了上千張顯微照片，花了兩個多星期的時間拼接成全景圖，這是一張非常珍貴的照片。也就是說，我們相當於拿到了解開越王勾踐劍製作工藝之謎的一把鑰匙。從觀察樹枝晶就能看出來，劍刃和劍身的樹枝晶是連成一片的，這說明金相組織是連貫的，即劍身、劍刃是一次鑄成的，這是一把一體鑄成的劍用的材料是一樣的。

第二項研究成果——解釋了越王勾踐劍為什麼「千年不腐」的原因。

越王勾踐劍深埋地下2400餘年，1965年出土時竟寒光醒目，毫無鏽蝕，劍刃鋒利到20餘層紙一划而破，這些謎團吸引了大量學者苦心鑽研，試圖揭開蘊藏在千年古劍身上的傳奇。

經過這次的研究總結，越王勾踐劍「千年不腐」的原因有三點：第一，是劍本身的選材合適，鉛含量很少，因為同墓葬鉛含量高的器物都腐蝕嚴重；第二，墓葬環境好，隔絕了空氣；第三就是勾踐劍帶著劍鞘，對它是一個雙重保護。應該說，就是這三點造成了它的「千年不腐」。

第三項研究成果——越王勾踐劍真容大還原。

在500倍的顯微鏡下，我們可以看到劍身的菱形紋。中間黑色凹槽的地方，邊上白色條紋的部分是整體塌陷進去的。科學家推測，它是用了「鑄槽填錫」的方式製作的，也就是在鑄劍的時候，先在劍身上鑄了菱形紋凹槽，再在這裡面填上錫。因為錫是銀白色的，青銅是金黃色的，按照推想，2500年前的復原圖，應該是黃白色的，我們現在看到的是黃黑色，這是經過2500多年腐蝕的結果。如果不通過科技的手段，估計後人對於國寶本身的樣子，永遠都像蒙著一層紗。

觸摸上下五千年的中華溫度

「石鼓不是石鼓，是中華文字；秦簡不是秦簡，是中華立法；越王勾踐劍不是劍，是尚武精神；曾侯乙編鐘不是編鐘，是華夏禮儀；千里江山圖是華夏沃土，而瓷母是我們海納百川的胸襟。」

無論是陶瓷、銅器、琺琅，還是雕塑、織綉、鐘錶，都經過了歲月的沉澱和打磨，每一件博物館中的文物，靜靜矗立，無不見證了歷史，承載了整個民族的興衰榮辱。

去年年底，一檔名為《國家寶藏》的綜藝節目，點燃了各個年齡層次的有趣靈魂。