其實在美國加入二戰前，美國隊長就開始暴揍希特勒了

打希特勒，打小日本，打蘇聯、越共和後來俄羅斯寡頭軍閥，很多年裡，超級英雄和007們共享同樣的反派，所以當「婦聯」3里滅霸一聲響指全宇宙一半生命嗝屁十秒鐘之後，銀幕前「活下來」的大齡觀眾會想到：wait，這種想像力貧瘠的編劇團隊謅出來的假反派是什麼時候出現在超級英雄電影里的，當年那些真實世界的敵人都去哪了？

不是因為反派消失了，而是因為戰爭結束了，但在當年，大發戰爭財的漫畫雜誌可數都數不過來，不過其實二戰剛開始時，超級英雄的形象也才剛剛出現沒多久。1938年6月，超人剛剛登陸《Action Comics》並開始連載，漫畫出版商很快就發現了超級英雄在當政委方面的超能力：做思想工作。

總而言之,超級英雄的誕生或許完全來自想像力的嘗試，但是大行其道與二戰有著密切關係。

這個時期或許是文明最黯淡的時候，但同時也是漫畫業的黎明曙光。今天人們把它稱作超級英雄的「黃金年代」(1938-1954)。

德國大軍以閃電般的速度橫掃歐洲大陸時，美國人對於戰火是否（更悲觀點的會想是啥時候）會侵襲到美國深感焦慮，也因此，這場在當時愈演愈烈的全球紛爭為仍處在萌芽中的超級英雄漫畫提供了一個完美的反派角色。

「在美國加入戰鬥之前，美國漫畫家就開始在漫畫里這麼畫了。」當年主管漫威的斯坦·李說。出版於1940年1月的Pep漫畫中首次出現德國間謀踮腳走路的畫面，這個由阿奇漫畫出版的漫畫集中還出現了一個重要角色Shield ，他通常被認為是第一個使用美國國旗做制服配色的超級英雄——遠在美國隊長之前。

他是一個被暗殺FBI探員的兒子，在接受了父親研製的人體改造之後他的力量和耐力都獲得了巨大的提升，在接下來的一年裡他消滅了大量潛入美國境內企圖製造破壞的納粹分子。

沒過多久，Shield就不再是獨自保衛美國的孤膽英雄了，保衛美國不受軸心國及其他侵略者進犯成為大量漫畫作品和其封面樂於呈現的主題，1940年《Look》雜誌曾發行一個漫畫別冊，內容是超人以戰爭罪名逮捕希特勒和斯大林。

實際上，自從超級英雄漫畫誕生以來它的銷量就一直非常強勁。但是當愛國情節出現在漫畫封面上時，它的發行量再次出現了巨大飛躍。

其他超級英雄的爸爸們一看就懂了，等到1941年，超人、漫威隊長、神奇女俠和潛水人都紛紛遭遇德國人和日本人。

根據《全球漫畫檔案》統計，那個時期發行的漫畫甚至在標題上就為讀者提供充分的暗示：《間課擊碎者》、《美國突擊隊》、《重大勝利》和《無名士兵》等等。好像所有超級英雄的任務瞬間從打贏變成了找到對的反派。

幾乎每一個誕生在黃金年代的超級英雄都與軸心國戰鬥過，但身穿紅白藍配色，星星數量和星條旗上一樣多的超級英雄顯然更會搜羅敵人：山姆大叔、威勝隊長、The Flag、 Yankee Doodle Jone、Yankee Eagle，他們中間最著名的當然是美國隊長。

喬·西蒙與傑克·科爾比共同創作了這一形象，他的出現可以算是美國愛國狂熱爆發至空前狀況的產物。1941年3月美國隊長的單行本首次發行，封面上呈現的是非常直白的畫面—美國隊長衝進希特勒的大本營狠狠地給了他一拳，此時距離美國真正加入戰爭還有整整一年。

史蒂夫·羅傑斯(Steve Rogers)出生於1920年7月4日。他骨瘦如柴、體弱多病還常常挨揍,因為他原本就沒有能打的體格還常常為別人出頭。二戰爆發後,他產生了為國投身戰鬥的想法和決心，但是軍隊因為他的健康原因數次拒絕他參軍的申請。他並沒有放棄，特別是在他最好的朋友James Bucha Barnes入伍之後。

這時,正在為自己新研究成果「超級血清」尋找實驗對象的亞布拉罕·厄斯金博土找到了羅傑斯，承諾給他一個改變自己的機會。因為在他的身上博士看到了三種重要品質：絕不動搖的善良、無私和絕不說「不」的決心。

實驗成功了。史蒂夫變成一個超過6英尺高的筋肉人，但光有超越人類的身體機能還不夠，恰恰是他身上的那些卓越品質讓他成為一個合適的候選人。很快史蒂夫便來到前線，以「美國隊長」的身份帶領著他的嚎叫突擊隊開始作戰。

他負責一個極其重要的計劃，這個計劃讓他發現了一個名叫「九頭蛇」的納粹邪惡軍團。經過幾番戰鬥，史蒂夫為了擊潰軍團準備獻出自己的生命，他決定用自己駕駛的飛機進行自殺式攻擊。幸好有血清。他還是活了下來。

很多年後，美國隊長終於醒來，此時家人和朋友都已離世，但他仍選擇加入神盾局，繼續為這個他已不再熟悉的世界戰鬥。

羅傑斯成長於大蕭條年代，二戰時為了自由和民主上陣搏殺——這是美國歷史上最黑暗的時期，同時也是種族主義最猖獗的時期。

過去，吉姆·克勞法案製造種族隔離政策在美國南部形成了不良影響，讓任何形式的種族平等都變成空談。而後，最高法院在「普萊西訴弗格森案中做出「隔離但平等」判決，這一判決事實上為美國之後「隔離但遠非平等」的局面埋下了伏筆。這一次，連過去從南方苦難中逃離出來的北方非裔美國人也再次陷入不平等對待中。

在北方，私刑不會公開執行，3k黨也沒有那麼強的影響力，但隱藏在制度中的種族主義仍然難以撼動。史蒂夫·羅傑斯出生在布魯克林，從小就接觸黑人，特別是在大遷徙期間。但就像我之前所說的，當時「種族平等」的口號只是口號，很多北方白人和他們的南方同胞一樣是種族主義者，只不過懂得略加遮掩而已。

而這就是史蒂夫成長的環境，假如我們的故事按部就班下去，那他成為一個種族主義者也沒什麼稀奇。但經過數年，剛剛蘇醒過來的美國隊長卻很快適應了這個種族主義不再存在的世界，與「獵鷹」山姆威爾遜相處得十分融洽。

只有一個虛構人物才能做到這步。

20世紀70年代的水門事件之後，民眾對政府的信賴幾乎全無。哪怕那些表示出反對NSA行動的人也在暗中干著苟且之事。但美國隊長絕不會丟失我們的信任。在斯諾登和稜鏡計劃光的時候，美國隊長並沒有無所事事，撒謊或者發表自私言論。

他和你們一樣無法理解政府聲稱監視公民是為了保護他們，他覺得我們挾持了整個世界，在他看來這可不是什麼自由。他會為此而抗爭，因為他身上還存在著在我們身上早已消失的東西。不管狀況正在變得多麼槽糕，我們都可以重新開始。這就是我們能從他身上看到的信念。他代表著崇尚自由和民主的美國精神，或許他不能代表當下的美國，但是代表著最好的美國。

每一個超級英雄都像一個世俗化的上帝分身，而美國隊長則在告訴我們，作為個共同體的美國人應該行至什麼方向尋找希望，相比其他超級英雄，他不時髦、不幽默、不招女孩兒喜歡，不過打仗了，你好像只能信任他。

文 |Krejerk

你還可以看看這些

本文由摩登天空雜誌原創，轉載請聯繫後台

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！