盲賊：我15歲被師傅弄瞎，說這樣能保平安 | 北洋夜行記048

故事 06-01

【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事

由老金講述民國「夜行者」的都市傳說

大多基於真實歷史而進行虛構的日記式寫作

從而達到娛樂和長見識的目的

南方朋友來玩，說北京衚衕可真多，東四二條三條四條——一口氣到四十條。

我說你丫傻×，那是東四，十條——不是東，四十條。

這種問題，我小時候也琢磨過。我問我爸，說怎麼只有東單西單，沒有南單北單？

我爸說你傻啊，男單那是打乒乓球，被單那是床上用的——東單和西單，是簡稱，原來那兒都有牌樓，叫東單牌樓、西單牌樓。

同理，西四是西四牌樓的簡稱。西四牌樓，意思是西邊的四個牌樓。

明朝建北京城的時候，在阜成門內大街和南北道路的十字路口，東西南北各建了一座牌樓。東邊的叫「行義」，西邊的叫「履仁」，南北的叫大市街。

下面這張照片，是1910年前後西四牌樓的「行義」牌樓，旁邊那亭子叫望火樓，上頭有人晝夜站崗，看見哪失火了就敲鐘報警。

中國牌樓是種建築藝術，主要是為了裝飾，好看。西四牌樓為四柱三樓式描金彩畫木結構牌樓，東、西、南、北路口各一座。清代文獻《日下舊聞考》中有關記載是：「宣武門北有單排樓曰瞻雲，又北二里有四牌樓，東曰行義，西曰履仁，南北曰大市街。」1954年，為拓寬道路，四座牌樓被拆除，僅存地名：西四。

這些牌樓，現在都沒了，大部分北京人沒見過。

一座城市的變化，很多時候是從外表開始的，街道、建築、拆掉舊宮殿，蓋起新工廠。

前年開始整理太爺爺筆記時，我翻查了不少北京城資料，發現自己對這個城市的了解實在太少。

有牌樓、城牆和城門樓子的北京，完全是另一個模樣。

比如西直門，現今以立交橋和堵車聞名於世，但以前有城樓的時候是下面這樣子。

1953年，為了交通方便，北京市考慮拆除西直門城門和箭樓，遭到梁思成強烈反對。他提議在兩側通行，把城門箭樓當做交通環島。西直門得以保存。可惜，16年後，文革期間，還是被拆了。圖為拆除中的西直門城門樓，出自三聯書店出版的《城記》。

太爺爺在北京城當夜行者查案的時候，和我一樣，經常失眠，夜裡兩三點精力最旺盛，不是看書寫筆記，就是出門溜達。

太爺爺夜遊北京城，那叫真的夜遊，大多數地方黑燈瞎火，全憑兩隻眼兩條腿硬走。

有時候他在城牆根抽著煙溜達，有時候會在路邊吃點東西，當然有時也逛逛煙館和粉子衚衕。

1925年夏天，太爺爺金木連續幾天夜裡出門，都撞上了怪事。

這些怪事，就和老北京的城牆有關係。事後，把夜遊撞上的事兒整理下來，發表在《白日新聞》副刊，題為：

「一葉障目，不見泰山：古城牆下的夜與霧」

整理了一年多筆記，這是頭一回見到太爺爺把查到的案子全文投給報社，也是頭一回見他如此裝逼。

或許，是因為這件事情很小。也或許，是因為這小事背後一言難盡。

《北洋夜行記》是我太爺爺金木留下的筆記，記錄了1911年到1928年期間他做夜行者時調查的故事。我在金家老宅，將這些故事整理成白話，講給大家聽。

案件名稱：鬼電車

案發地址：正陽門

案發時間：1925年7月

記錄時間：1925年9月

眼罩和屍體

今年（1925年）七月，接連二十多天大晴天，太陽熱辣。北京巷子窄，人口稠密，十分溽熱，有點受不了。

終於到了22日午後，下起了雨。接連幾天，連綿不絕的下個不停。

也許是忽熱忽冷導致，我的右眼患上一種毛病，一見光就刺癢難忍，呆在家裡無法看書，跑去朋友家做客，夜裡一人回家。

這時候已經是半夜，下著小雨，街上沒有行人。

我揉著眼睛，轉過路口，看見牌樓下面有盞油燈，那是個小攤子，攤主打扮的有些新奇，我借著避雨，順便湊過去看看。

攤主三十多歲年紀，穿著一身橙色的道袍，頭上戴個黑殼帽子。

小桌上鋪了一張蝙蝠紋鑲邊的桌布，桌布正中間畫著一個大大的眼睛，惟妙惟肖，感覺下一秒就要眨眼。

攤主脖子里掛著一串大珠子，每個都有拳頭大，上面畫著一隻隻眼睛，用來代表眼珠子。幾十雙眼睛對著你，叫人有點不自在。

巧了，這是個賣眼藥的攤子——竟然半夜還不收攤。

現存於故宮博物院的南宋《眼藥酸圖頁》，作者不詳。來出自雜劇《眼藥酸》中的演出場景，掛著畫了眼睛圖的珠子和包袱的大夫把眼藥水遞給病人。

賣眼藥的見了我，連忙招攬生意，「這位爺需要看什麼病？無論氣蒙眼、火蒙眼、暴發火眼，見風流淚、紅絲血絲……」

「見光流淚可治得？」

「治得，治得！」說著在桌子下面翻動，拿出一個小玻璃瓶，用一個骨頭簪子挑出一點藥膏，湊過來。

我聞了聞，一股辛涼的味道。藥膏抹在右眼的眼皮上，馬上壓住了瘙癢的癥狀。

賣眼藥的又變戲法一樣，拿出一個黑色的布條。是一條單眼的眼罩，斜掛在臉上，遮住右眼，隔斷光線的刺激。

遮住一隻眼的眼罩。

他絮絮叨叨幫我帶好眼罩，「戴上這個，從先看不見的東西，往後就能看見。」

賣眼藥的一臉神秘兮兮的模樣。我問他能看見啥？

「能看見你的鼻子唄。」說完自己哈哈大笑。

我一試，果然，露在外面的左眼正好看見自己的鼻子尖，從前竟然沒注意過，我也哈哈的笑了。

又來一個人，走到攤子前，開口問有沒有眼鏡賣，賣眼藥的說有，從小桌下掏出一個大盒子，裡面排列整齊都是眼鏡。

我付了錢，賣眼藥的囑咐，一星期後來換藥，我離開攤子，轉過街角，突然記起，剛才買眼鏡的人站在右邊，居然沒看見長相。

正出神，突然腳絆了一下，低頭一看，我正好站在兩條電車鐵軌中間——這回看見了不起的東西了。

路軌上倒著一團黑乎乎的影子，走近了用打火機一照，是一個衣衫襤褸的乞丐，一聲不吭，滿臉是血，雙腿反向扭曲，姿勢怪異。

這個乞丐兩眼凹陷，一旁還扔著一根棍子，可能是個瞎子。這樣子大概是活不成了。

我在附近的衚衕里，找到了一個巡警，回來的時候，那個賣眼藥的和一個拉夜活的洋車夫正圍觀屍體。

巡警扒開他倆，一看，摘掉帽子，嘴裡罵著倒霉。

蹲下去探一探鼻息，「人已經沒了。」又摸了摸那對反曲的腿，像是自言自語，又像問我們，「是電車撞死的？」

那個賣眼藥的，手裡舉著一瓶葯，剛說到「跌打損……」聽見巡警的話，搖搖頭，把藥瓶塞回袖子里。

洋車夫接了句，「這黑更半夜的，哪來的電車呀！電車要跑後半夜，我算徹底沒活路嘍！」

我掏出懷錶看，已經過了十二點，是該沒車了。

巡警不理他，他們與車夫就是冤家。他拿出腰裡的小本子，本子上拴著繩，又摸出一個鉛筆頭，舔了舔筆尖，記下我的姓名住址，然後我就可以走了。

圍觀的洋車趁機接上我，往家走去。

車夫告訴我，這洋人的電車，有點邪，不僅經常撞死路人，有個認識的車夫，也是半夜拉活，還遇到了鬼電車。

西單北附近車禍頻繁，傳聞有鬼在此拉替身。一個商店夥計經過電車軌時覺得有人推了他一把，迷迷糊糊倒在電車軌上，還好司機及時剎車，夥計無大礙。

我問他什麼鬼電車，他答不上來，只說，「洋人的玩意兒，邪乎著吶，您想想，這大傢伙半夜裡，頭頂上拉著綠火到處跑，跟鬼火沒兩樣！」

回家路上，經過東長安街上的平安電影公司。已經關門，路燈的影子下，影院門臉張貼著巨幅彩色廣告。

廣告寫著，法國最新發明——電光魔術片，畫幅一角，還加了一副眼鏡圖案，一隻眼紅鏡片，一隻眼綠鏡片。

據說戴上紅綠眼鏡就能看到電影里的東西朝你飛過來。可惜我眼睛壞得不是時候。

1925年4月，平安電影公司第一次放映了法國最新發明的所謂電光魔術片，是最早的「立體電影」，要戴上紅綠眼鏡觀看。當時《晨報》載文稱：「燈光盡熄時，請君戴上眼鏡就看到斗大的蜘蛛在你們頭上飛過，叫你疾呼救命，半天高的梯子向你面前倒下叫你躲閃不及，天仙美的少女在你面前舞蹈，叫你情不自禁……」」圖為1953年邵氏拍攝的第一部立體電影《夢裡驚魂》，也是紅綠眼鏡原理。

車夫與電車

第二天，眼睛漸漸地又癢起來，還有點蜇得慌。

我這才懷疑這眼藥不靠譜，趕緊拿溫水洗凈眼睛，後悔昨天急病亂投醫，攔輛洋車去醫院才是正經。

休息到傍晚，我去了協和醫院——還是信西藥吧。

醫生給我換了葯，笑說這賣眼藥的也不全是冤人（騙人），眼罩還可以繼續戴著。又給我戴上，叫我隔天再來複查換藥。

出醫院走了一段，路上一輛洋車都沒有。到天黑下來，才從旁邊衚衕里出來一輛，拉車小伙擺擺手，不拉，急匆匆跑了。

路邊幾個人，墊著腳、伸著脖子，往西邊看，一個人說，「嘿，從西邊砸過來啦！」

我繼續往前走，到無量大人衚衕口，我看見幾個人拿著棍子，正砸電車站牌。

1926年的天橋電車站站牌。

一陣喧鬧傳來，我抬頭一看，一輛電車緩慢前行，車外掛滿了人，全是車夫打扮。

車裡的乘客早跑光了，從車窗看進去，幾個車夫正揪著司機生和售票生，打成一團。

電車人太多沒座位，或者是趁機蹭車的人，攀附在車外，稱「掛票」。

電車終於磕磕絆絆停下來，司機、售票生被拎下車。

車夫們一起揚手，磚塊如雨，「哐哐」幾下就把兩側的車窗玻璃都敲了，玻璃渣濺得到處都是。

一個高個子車夫走到車頭，他手裡掄的是鐵棒，大吼一聲，「打倒帝國列強！打倒經濟侵略！」，「洋人的電車，撞死中國的百姓！」

鐵棒一揮，最後一塊車頭的大玻璃也塌了。

其餘的車夫跟著一齊重複口號，繼續砸車燈，摘掉車牌、車鈴鐺，有人拿出一根鉛條，往空中一拋，搭在兩根電線中間，砰的一聲，炸出一團火，短路了。

一個車夫爬到車頂上，一頓亂敲，把受電弓折了，扔飛鏢似地甩到幾米開外。從我身邊飛過，差點砸到一個老婦。

電車頂部的受電弓。

圍觀的人堆里傳出一聲「好！」，一嘴鼻涕的小孩以為在看雜耍，跟著拍手嬉笑起來。

車頂上的車夫跳下來，招呼所有人一起，喊著號子把電車掀翻了，轟的一聲，又是一陣歡呼。

遠處傳來警哨的聲音，大隊穿著土黃制服的巡警趕來，還有馬隊也沖了過來。

一個車夫扯下售票生的牛皮票兜，抓起裡面的零錢往人群拋灑。人群擁上去。擋住了巡警的路。

四五個車夫跑得慢，被壓在地上，反綁了，在地上排成一行，我眼尖，一眼看見一個車夫面熟，正是昨天半夜拉我的那個。

其他的車夫一鬨而散。

老瞎子與流浪狗

我繼續往家走。路過教場衚衕，看見昨天那個賣眼藥的，黑殼帽子，橙色道袍上許多眼睛，一閃而過，拐進衚衕里。

我正要找他算賬，就追了過去。橙色的身影忽隱忽現，追到老牆根附近，人不見了。

眼前是一片荒地，聚集著三三兩兩的流浪狗。

北京的流浪狗一直是個問題，前些天警察廳發布了「取締野犬章程」，為家犬上狗牌。

一番實施下來，街上的狗，戴狗牌的少，不戴狗牌的多。野狗還是亂竄，時有傷人的新聞傳出。

民國時期通縣（今北京通州區）發行的犬牌。

遠處一個瘦骨伶仃，身材矮小的乞丐走來，身上掛著一個大褡褳。四五隻流浪狗一擁而上，圍著乞丐狂吠，撕咬他的破衣服。

可以搭在肩上的長條形袋子，有的是單層的，兩端縫成口袋，有的是雙層的，還可以從中間開口放東西在夾層。

乞丐從褡褳里摸出一塊大方磚，扔出去，砸中一隻癩皮狗，那狗吱吱叫著，倒在地上。其他狗攻勢不減。

我也撿起磚瓦塊，砸向狗群，可是一隻眼睛不方便，準頭特別差，往往砸偏。

這時，乞丐又從褡褳里掏出一團東西，迎風一抖，是一件皮大氅。乞丐把大氅往身上一圍，裹得嚴嚴實實。

那些狗也不叫了，圍著大氅轉了兩圈，夾著尾巴跑開了。

我趕緊跑過去，看看有沒有傷到人。

走近了，看見乞丐年紀有五十開外，尖耳猴腮。奇怪的是，眼睛上疊著兩副眼鏡，都用繩子掛在腦後。

雖然戴了兩副眼鏡，似乎目不見物，還要用一個棍子探路。

老乞丐側著頭，聽見我走來，先是謝了我出手幫助。又大罵北京的狗，說「人敬富的，狗咬破的。」果然不假，「老瞎子我穿上皮大氅，狗子們彷彿見了爺爺！」

又罵了幾聲，老瞎子告辭，拿棍子探著路走了。

穿大氅的老婦。馬克呂布1957攝於北京。

我回頭一看，地上扔著老瞎子從褡褳里掏出的磚。

此磚與別處的磚略微不同，長一揸半，寬半揸，厚半寸。上面有磚文，但是磚體風化，字跡模糊不清，只能看見「嘉靖二十年

囗

囗囗

造」的字樣。

這是一塊城牆磚，重十幾斤，裝在一個老瞎子的褡褳里，褡褳里還有價值幾十塊大洋的皮大氅。

我一抬眼，瞎子沒走遠，與一個人在半截牆旁邊碰頭，看樣子是熟人。

這人我認識，原來是王餌店裡的夥計。王餌後來離開北京，他接手了鋪子，原地開了間小當鋪，收些衣物家什。

這夥計為人勢利，還用當鋪當幌子，幹些雞零狗碎的勾當，我不待見他，就沒來往。

兩人說了一會話，兩人各伸出一隻手，手指掏在袖子里，互相摸索，這是在講價錢。

為了保密價格，在袖子里用手勢談價格。圖為一種談價的手語。

老瞎子撤了手，把裝了的皮大氅的褡褳往自己那側掖了掖，告辭夥計，左轉拐進衚衕。看樣子是生意沒談成。

我十分好奇，跟了上去——沒想到，碰上「鬼電車」了。

城牆和鬼電車

我跟著老瞎子一路溜達，到了前門北面的城樓下。

半個月亮從東邊露了頭，已經是半夜。

老瞎子走到西側樓梯口，乾脆拎起棍子往上走，輕車熟路。隔了半分鐘，我跟上去。

黑魆魆的一幢城樓，城牆路面上雜草叢生，有半人高。老瞎子沒了影，我看了半圈，看見他正往城樓迤西的城牆走去。

我走過去，躲在廢棄的堆拔房後面。

堆拔房是堆兵（哨崗）歇腳放東西的屋子。圖為1908年正陽門城牆上城樓東面的堆拔房。

老瞎子用棍子在城牆垛子上搗什麼，裝著皮氅的褡褳放在一旁。

嘩啦啦一串響，牆垛的薄磚跌落的聲音。老瞎子不停，還在用一把刀子摳縫，往外抽磚。

原來他褡褳里的磚是這兒來的。

堆拔房的矮檐突然跌落一片破瓦，老瞎子偏了偏頭，仔細聽這邊動靜。我身邊突然落下一隻老梟（貓頭鷹），撲閃著翅膀，嘴裡叼著一隻老鼠。

他聽完，低下頭，繼續摳磚。

我小心往城樓兩側張望，東西兩面的月牆十年前都拆了，從垛口往南望去，是孤零零的箭樓。

除了蛐蛐聲，聽到東邊崇文門方向傳來火車進站的聲音。可能是遮住一隻眼的緣故，今晚我的聽覺異常敏感。

那邊老瞎子的工程已經接近尾聲，正在抬腳一下一下的踹牆垛，幾百斤的牆垛搖搖欲墜。

突然一陣電車開動的聲音傳來。

我往城牆下一看，一輛電車正開足馬力向門洞衝過來，車頂的弓子在電線上不時打出火花，啪啪作響。

我第一次見到半夜行駛的電車，也沒有打鈴，彷彿是從天而降。老瞎子也停下腳，自言自語，「這個點了，哪來的電車？」

電車此時已經鑽進門洞，一陣隆隆的震動，上面搖搖欲墜的牆垛終於轟然墜落。電車剛從洞里鑽出來，車尾砸了個正著，一聲巨響，車頭翹起來，又落在地上。

1915年正陽門改造，拆除瓮城，保留城樓下兩側的關帝廟和觀音廟，箭樓成為單體建築。城樓兩側的城牆各開兩個進出內城的雙門洞。（圖片來源：新浪網友陶然野佬的博客）

老瞎子趕緊向城下跑去，我也跟了過去。

電車上下來一個人影，似乎要搬什麼上車。車上人喊，「算了，趕緊走。」

電車重新啟動，依舊一聲不響，消失在夜幕里。

跨過路軌，老瞎子已經蹲在地上查看。

老瞎子用耳朵對著我，「原來是你小子，在城樓上我就聽見你了，跟著老瞎子幹啥，老瞎子沒啥可圖的。」

我摸摸鼻子，沒說話。借著微弱的路燈，地上散落著幾塊磚，與剛才城牆砸下的形制不同，是從車裡掉出來的。

車夫與巡警說的話不假，果然有半夜行駛的「鬼電車」。

出了前門，走到西河沿，找了一家夜裡開門的茶館，要了軟炸肝尖。邊吃邊聊。

軟炸肝尖，二葷鋪的火候菜。豬肝上部切片，鹽、料酒、味精腌制，掛雞蛋糊，七八成熱的油炸，糊剛凝固，撈出來，加熱油沸，將肝尖進鍋炸。兩次炸制，肝尖外酥里嫩。（圖片來源：新浪網友阿華陳0822的博客）

原來老瞎子去拆城牆垛，有他的一番理由。前天被電車撞死的盲人，跟老瞎子關係不錯。老瞎子一是惱電車撞死了好朋友，二是惱車軌搶了盲人走的道兒。

於是上城門抽磚，要砸壞車軌。又怕傷了行人，就半夜來。沒想到撞上了鬼電車。

老瞎子偏著頭，四個眼鏡片一齊反光，「他們斷了我們的道兒，我老瞎子也要斷他們的道兒。」

北洋時期，北京沒有無障礙設施，電車軌道貫穿道路，切斷一些盲人定向行走的路線，盲人過馬路時，往往戰戰兢兢，如履薄冰。

公子和盲賊

那天夜裡一直吃到天蒙蒙亮，最後我說，你別扒城牆了，跟我一塊兒，查查鬼電車撞人的事兒吧。

老瞎子腦袋一點頭，又一點頭，瞌睡起來。老人年紀大，又折騰了半宿，撐不住了。我們就在旁邊的大車店湊合了一晚。

第二天中午起來，老瞎子還在睡，我沒叫他，自己出了門。

沿著鬼電車昨夜離去的線路，我搭了一輛1路電車，從前門到西單，西四，往北再西轉到西直門。一路暢通，沒有任何異常。沿路也沒見停駛的損壞車輛。

下午回來，老瞎子已經醒了。我們先吃了飯，然後一起出門，去電車公司的停車修理廠。

停車場在法華寺街，門禁並不嚴，我瞅了個空子，從側門混了進去。老瞎子則大搖大擺的走大門進去，門衛似乎沒有看見他一樣。

裡面是一個大院子，裡面有幾十間房。院子里停著二三十輛損壞待修，車身上半部黃色，下半部褐色，車身上的車牌，代表不同的路線。

我數了一遍，沒見著被砸壞的電車。

我數車的空檔，老瞎子拿著探路棍，左右敲著地，向辦公區域走去，要走進一條巷子。一個工人看見了，叫住他，「這邊是辦公地，外人不能進來。」

老瞎子應了一聲，轉身就走。過了一會，工人走開，老瞎子又回去，用手摸門，用棍子戳戳屋檐，似乎在丈量什麼。

我將停車場里的車查看一遍，沒找到那輛鬼電車，卻碰見了一個認識的人。

這人姓元，在家行五，都叫他元五公子。父親是兩家銀行的銀行家，而且是電車公司最有勢力的董事。

元五公子身體羸弱，面色白凈，穿著窄窄的西裝，留著一個博士頂。一說話臉就漲紅。我們在一些聚會上見過幾次，只是點頭之交。

元五公子沒問我來做什麼，聊了幾句，知道我這些年一直遊盪，就勸我，「禾白（金醉註：太爺爺的字）大哥，你這樣有本事的人，還是出來做一些事吧，做一個於國於社會有用的人。」

說完他看了一眼在不遠處瞎逛的老瞎子，一臉的嫌棄。

我笑著擺擺手，沒回答，反問他，「你好像是留學法國回來的，也可以去政府做事的。」

元五公子聽了，臉色漲紅，「不出意外，我大概要接父親的班。」

我說電車公司也不錯。元五公子生了氣，「有什麼好，不過是個狗買辦罷了！」

我轉開話題，說了最近鬼電車的傳說，問他有沒有什麼內部消息。元五公子聽了，對鬼電車很感興趣，非要和我一起調查，我答應了。

叫上老瞎子離開，老瞎子一聲不吭，把棍向前一身，我拉著他就走。

當天半夜，我與元五公子碰頭，一起出發。老瞎子卻說要去找朋友，一個人離開了。

我和元五兩個，一腳深一腳淺的走在前門外大街，街上無其他行人。只有路邊商鋪的門臉兒牌樓底下，睡著一些流浪漢。街上時不時竄過一兩隻野貓。

財力雄厚的店鋪會將門臉裝修成牌樓。圖為東四大成樓老爐鋪三柱兩樓的衝天柱門臉兒牌樓。小川一真<

日>

1901年攝。

腳底突然感到一波震動，從身後傳來。

轉身一看，一輛電車無聲的開過來，路邊的一個流浪漢醒了，撐起身子，迷茫的看著這輛飛馳而來的電車。

我倆往路邊一閃，電車轟轟的駛過去，我跟在後面跑了幾步，一加速，拉著欄杆跳上車尾，從後面進了車門。

一進車廂，我驚呆了，車廂里整整齊齊，堆滿了磚頭，磚頭又大又方，全是城牆磚。

車上只有一個人，正在前面開車，穿著電車司機的制服。他聽見車廂動靜，一轉頭，拔出開車扳手就向我打過來。

我拍開他的胳膊，扳手打在磚頭上，我一拳砸在他的鼻子上，他丟了扳手，捂著鼻子倒下，從指縫裡流出鼻血。

我撿起扳手，跑到車頭，把車子扳停。回頭一看，他還捂著鼻子哼唧。

被人力車夫搗毀的電車內部。前方司機駕駛位置可以看到開車扳手和搖把兒。（圖片來源：舊京圖典索仁甫攝於1929年）

車剛停下，元五也跳上車來，一看，嘴裡發出「嗬」的一聲驚嘆。

一番審問，我才發現我可能搞錯了。

被我打斷鼻子的，是真正的電車司機。市政公所覺得電車夜裡閑著無用，不如為市民做好事，和電車公司定了協議，往城外運送垃圾。

我的確在報紙上看過這條新聞，我又問他，「這些城磚又是怎麼說？也是垃圾？」

「聽說是拆去賣掉的，公所里當官兒的說啦，城牆是帝國之物，要打倒帝國主義。」司機捂著鼻子，悶悶地說。

我扭頭問元五，你知道這事嗎？

元五搖搖頭，接著咬牙說，「這電車公司不僅是買辦走狗，還是雞鳴狗盜之徒，太壞了！」

據司機交代，他負責運送的是皇城城牆的磚，還有外城城牆的磚，也有人運來賣，具體線路就不知道了。

下車的時候，我隨口打聽，這些城磚賣多少錢一塊？

八分錢一塊。司機回答。

20世紀初北京物價水平。來源：《二十五年來北京之物價工資及生活程度》作者 : 孟天培，甘博著出版社，國立北京大學出版部發行出版日期 : 民國十五（1926）年。

元五提議回電車停車場偷線路規劃圖，以便查清所有半夜運磚的車輛，於是我倆連夜返回電車停車場。

大院外面，我和元五沿著院牆走，想找一處適合翻牆的地方。正好看見一個猴子般的小身影，是老瞎子背著褡褳，探著路，從院子側門偷偷溜出來。

我叫了一聲，老瞎子聽見是我，一溜小跑過來。不等我問，從褡褳里掏出一沓紙袋，獻寶似的遞給我。

我點燃打火機，借著光一看，又驚又喜，全都是電車公司鋪設軌道的資料，中間還夾雜著圖紙。

我問老瞎子咋做到的，老瞎子嘿嘿一笑，伸出一隻手，五個手指在空中一撮，說我是做這個的，「聽說電車公司好多軌道都沒開放——你一站站查，非累死。」

我看著他瘦小的身子，頭上花白的亂毛，心裏面不忍。

元五不解，問他，眼睛看不見了，為啥要做這一行？

「就是為了幹這一行，才弄瞎了眼。」

老瞎子告訴我們，他這是賊行里的一個偏門。但凡世上的賊，干久了，難免被抓。只有瞎子，不會引人注意，不會被抓，才能幹得長久。

「我的師父，也是瞎子。我這眼睛，就是師父親自動手，用了毒砂，我當時才十五歲吧……」

說著摘下兩個眼鏡，露出雙眼，眼中一片渾濁，裡面擱著眼淚，只是沒流出來。

城牆與鐵軌

在一張早期的規劃圖上，我們發現了有個地方不對勁兒。

地圖上，從停車場往南，一條虛線若隱若現，一直延伸到天壇南邊就不見了。

我和元五、老瞎子繞到停車場院子後牆外，果然從一件廢舊廠房裡，延伸出一條單車道的鐵軌，再往南就看不見了。

我們三個順著軌道一直往南走下去。

北京外城，始建於嘉靖年間，把宣武、正陽、崇文三個關廂包圍在裡面。但是，過了關廂繼續往南走，漸漸房屋越來越少，走進了一片巨大的荒野。

空氣中唯一能夠感受的，就是安靜。

當時修建外城的統治者，為什麼要把城牆修的這麼遠？也許是為了把巨大的天壇和先農壇囊括在裡面。

明朝嘉靖時期正陽門外逐漸繁榮，為城防考慮修建起北京外城，後因經費不足，只將修好的南面和內城的南面閉合，因此老北京的外城包坐在內城南面

,
呈「凸」字形。老北京人便習慣將北京的外城俗稱為「帽子城」。圖為
Sketch Map of Peking drawn for Crows 「Handbook for China」 1925.

那條隱秘的路軌，時而露出地面，時而被一層薄薄的沙土掩蓋。路軌邊，老舊的電線杆歪歪斜斜，上面搭著電線。

一直到了天壇背面的外城城牆。

這裡是北京城內最荒僻的地方了，城牆根鋪滿細沙，前些天的雨水積聚在地上，形成一個個微型的小湖，四周長滿了棗樹和荊棘。

抬頭一看，是一段綠瑩瑩的城牆。城牆上覆蓋著一層厚厚的青苔，青苔間不時冒出一簇野草。

城牆上，大大小小的盜洞，是老百姓偷牆磚挖出來的，當中一個最大的盜洞，完全打穿了內側的牆磚層，看見了裡面的土層。

一輛電車靜靜地停在大洞裡面。

進了洞，先不急著上車，繞著車身走了一圈，看到了電車的另一端，車頂一塊凹陷，鐵柵欄也合不上了。

正是被老瞎子砸壞的那輛「鬼電車」。有人將車開到附近，然後推進洞中。

老瞎子也是第一次有機會接近電車，他轉了一圈，摸了又摸，最後說，「原來這電車是個大方匣子的樣子。」

我倆上了車，前半截是一等座，有兩排座位。後面的車廂里，裝了半車的磚。

除此外，不見半個人影。

下了車，發現土壁上開鑿了一道台階，通向上方。

我們仨走到台階的盡頭，我們登到了城牆上，城牆上全是雜草，垛口大都已經消失，剩下的也是殘缺零碎。像一排風燭殘年的老人的牙齒。

城垛是城牆上齒狀的矮牆。圖為1870年代的正陽門城樓東面城垛。

一群工人模樣的人，正在不遠處，或坐，或躺，一副懶洋洋的模樣。

我掏出一張假證件亮了亮，「偵探辦事！你們誰是司機？」這張假證我隨身攜帶，以備不時之需。

人群中一個人，跳起來，沿著城牆逃跑，我們在後面追，最後他失足掉進一個陷坑，扭斷了腳，被我們抓住。

逃跑的人就是司機，前天夜裡，他運磚，經過西長安街時，不小心撞倒了一個盲人，卷進了車底，司機下車，在車尾找到了人，已經沒氣了。

司機怕擔責任，見沒有人看見，直接開車逃走了。這兩天心裡惴惴不安，昨晚經過前門東門洞，城牆垛震落，砸在車尾，他沒看見我和老瞎子，以為是老天爺懲戒，心裡更怕。

一聽我報出偵探的身份，嚇得他拔腿就跑，結果摔斷了腿。

「報應啊。」司機不停地說。

尾聲

內務部和市政公所拆賣皇牆的舉動被人揭發，引發北京各界不滿，一時間人言嘖嘖。

最後，國務院總理為「保存古迹」，維護「政體、刑律」，下令找出拆賣城垣的責任人法辦，市政公所被調查。這是後話了。

八月底的一個雨天，我去醫院最後一次複查眼睛。

在診室外等待時，我無聊拿起報紙看，一條新聞引起我的注意。

「7月23日砸車事件，暴徒當場被獲，有一個學生，五個車夫。經車夫供認，匪首竟是電車公司董事之子，以五元一日之賞錢，鼓動車夫打砸。電車公司董事元某，斥之以誹謗，揚言提告云云……」

我的眼睛徹底康復，醫生檢查完，清理好我的眼睛，將那個獨眼眼罩丟進垃圾筐。

回去的路上，經過西四牌樓。

雨中一個穿著橙色袍子、戴黑殼帽子的人，正在吆喝，「避車符，避車符，賣嘞。高人開光，縫在衣服上，無論小汽車、電車、牛車馬車，一律避退……」是那個賣眼藥的。

一個人衝過去，揪住他的衣服，「你這個奸商，賣給我兩副眼鏡，還是看不見，你還我錢！」是多日不見的老瞎子。

我眨眨眼，眼睛已經好了，哈哈一笑，決定放過賣眼藥的。

▲

昨晚編輯故事時，我跟助手桃十三聊天，問他看資料的時候還發現了什麼。

桃十三說，老瞎子後來被巡警抓了，蹲了監。金木在後來的筆記中提過一句，沒多說，只寫了八個字：竊鉤者誅，竊國者侯。

1920年代的中國，就是如此。

挖老城牆的人說自己要打倒大清帝國主義，但偷磚的電車被砸了。砸車人說，我們可是打倒外國帝國主義啊。

這個故事發生的前一年（1924年），馮玉祥搞政變，要把溥儀從紫禁城趕出去，威脅說，你要不走，我就炮轟。

據說，溥儀一是怕死，二是捨不得紫禁城被毀，就捲鋪蓋走了。

那年，有個瑞典人出了本書，叫《北京的城牆與城門》（The Walls and Gates of Peking）。

這人是個藝術史家，在1920-1921年走訪考察北京古城，被「舉世無雙的壯美」所折服，花幾年時間研究，寫了這本書，流傳至今。

《北京的城牆與城門》，瑞典人喜仁龍著。本書真實還原了20世紀 20 年代時遺存的北京城牆與城門。作者挖掘中國歷史文獻中對城牆城門的繁雜記載，勘測丈量每一段城牆、每一座城樓的尺寸，觀察記錄城牆、城門及周邊街市鄉野的現狀，實景拍攝城牆城門的照片，精細繪製城門各種角度的建築細節圖，在文學性、科學性、歷史性等方面達到了極高的水準。

桃十三說，這個帝國主義的磚砸了那個帝國主義的車，誰TM都有理。小偷卻沒理，只顧自己生存，哪來的理呢。

所以說，有理沒理，在於你是否師出有名——這才是古往今來的真理。

◆

最後，介紹一下助手桃十三——你已經看到了，這篇文章的署名是「金醉×桃十三」。因為，這期金木的故事是桃十三根據《夜行記》的資料整理的。

太爺爺的筆記整理了一年多，到今天已經48個故事了。《北洋夜行記》也出了第一本書，第二本也在籌備中。

另外，《北洋》的網劇也正式在籌備了，我會花一部分時間參與，爭取拍好看了。

從這回起，金木的夜行筆記將完全對我的幾名助手開放，由他們來整理故事，我在魔宙上講給大家，順道嘮嘮嗑。

今天的點贊和打賞，都算桃十三的。

掃碼打賞桃十三

▼