做科研做到絕望是一種什麼樣的體驗？

「我怎麼就這麼笨呢？」

這可能是做科研的初體驗

導語

10年前，一篇發表在Journal of Cell Science 上的文章，引發眾多科研者的共鳴。有位學者曾寫道，在他做Science做到快絕望的時候看到了這篇文章，讓他大呼「我不是一個人！」是的，科研讓自己覺得好愚笨，但是當解決問題的一剎那，整個世界都亮了，也許這就是科研的美麗吧！

最近我遇到了一個好幾年沒見的朋友，我們當初一起讀的博士學位，雖然我們都是在自然科學領域，但是我們的研究方向並不相同。她之後就輟學去了哈佛法學院，現在在一家大型環保組織里擔任高級律師。很快我們就談到到了她當初為什麼要輟學。令我驚訝的是，她竟然說她覺得自己太笨了。在那幾年裡，每天都承受這樣的內心煎熬，於是她決定要去做一點其他的事情。

心好累，不會再做科研了

我一直以為她是我認識的人里最聰明的人之一，而且她最後的事業成就一直讓我對此深信不疑。但是她說她覺得自己很笨，這卻讓我非常的困惑。這個問題一直縈繞在我心頭，轉天我突然恍然大悟：科研也讓我變笨。只是我已經習慣了，實際上，我習慣了不斷的尋找新的機會讓自己變得更笨。沒有了這種感覺，我都不知道去做什麼。我甚至認為本應該就是這樣的。下面讓我解釋一下為什麼。

1.讀博與讀高中和大學的區別

對我們中的幾乎所有人來說，我們在高中和大學裡喜歡科學的原因之一是，我們擅長它。當然這不是唯一的原因，同時也需要去理解物理世界的魅力和擁有一顆探索新事物的好奇心。但是在高中和大學裡，科學只意味上課。而上課上的好就意味著測試的時候得到高分。如果你知道了測試題的答案，你就會答的很好，並自我感覺很聰明。

沉迷科研，無法自拔

但是讀博士就完全不一樣的了，你必須去做研究項目。對於我來說，這是一項艱巨的任務。我該如何提出問題從而引出重大發現？如何設計並解釋實驗從而使得實驗結果令人信服？如何在預測到難點或者發生失敗的時候解決問題？我的博士研究項目里有一些交叉學科的內容，有那麼一段時間每當我遇到問題的時候，我都會纏著我們學院的老師。他們是我需要了解的那些領域裡的專家。

2.我研究的問題，應該由我來解決

我記得有一次亨利?陶布（兩年後就獲得了諾貝爾獎，註：1983年獲得諾貝爾化學獎）告訴我，他也不知道該怎麼去解決我提出的問題。當時我是一個博三的博士生，我估計亨利知識量最起碼是我的1000倍（保守估計）。如果他都不知道答案，那麼估計就沒人知道了。

那個時候我意識到：沒人可以幫助我。這也是它之所以成為一個研究問題的原因。這是我研究的問題，應該由我來解決。一旦我面對了這個現實，沒過幾天我就解決了這個問題（其實這個問題並不難，多嘗試幾次就行）。這件事情給了我一個很重要的教訓：我所不知道的領域不僅僅是巨大的。實際上，它更是無限大的。這一現實對我來說，不是打擊，而是解脫。既然我們所不了解的領域是無限大，那麼我們唯一所能做的事情，就是盡我們所能地去應對。

3.博士培養會對學生

造成什麼傷害？

我想說的是，我們的博士培養計劃，經常會以兩種方式對學生造成傷害。

第一點，我認為學生並不了解做研究有多難。的確，做重要的研究是非常非常困難的，而且比那些要求非常苛刻的課程要難的多。之所以這麼的困難，是因為我的研究處於未知的領域，我們甚至都不知道在做什麼。在得到答案和結果之前，我們不知道我們所提的問題或做的實驗是否正確。無可否認地是，科研基金之間的競爭和頂級期刊的有限版幅使得科研變的更加困難。除此之外，做重大的研究本質上就是很苦難的，即使改變了相關部門、機構、或者是國家政策也沒法減少其內在的困難度。

第二點，在教學方面，我們沒有做好工作來教導學生如何變得「有效愚笨」。其隱含的意思是說，如果我們不覺得自己蠢，說明我們沒有真正的努力。注意我說的不是「相對愚笨」，用個例子說明一下，在班級里，別的學生都在閱讀，思考並最終通過了考試，而你卻沒有。我也不是在談論那些在可能在與自己才華不匹配的崗位上工作的人。在科研中有「絕對愚笨」的存在，這是我們努力探索未知領域的過程中固有的。

在博士初試和理論考試中，這一點體現在當在考試中評審委員會施加壓力，直到學生開始得到錯誤的答案，或者放棄並說出「我不知道」的時候。測試的關鍵不在於看學生是否回答對了所有的問題，而在於發現學生知識的薄弱點。如果只關注學生是否回答對了所有的問題，那麼說明教授們沒通過測驗。考試一部分為了查看學生是否真的學習了，一部分是為了看看學生的知識水平有多高，是否具備了科研的能力。

4.科研的美麗之處在於有效的愚笨

有效愚笨意味著心甘情願的無知，將注意力放在重要的事情上會讓我們處於一個無知的難堪位置。科研的一個美麗之處在於，它允許我們不斷地磕磕絆絆，一次又一次地犯錯，只要我們每次都能學到一點東西就好。顯然，這對那些總是習慣正確回答問題的同學來說有點困難。當然，適度的信心和調整心態的能力也是很有幫助的，但我認為科學教育需要做的更多去減緩這一巨大的轉變差異：從學習別人已經發現的東西到自己去探索發現。我們越自然地感到愚笨，就越能深入未知的領域，才更有可能做出重大的發現。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！