那個陪父母最久的孩子，

才是最值得兄妹尊敬的。

01

父親生病了。

要不是我妹站在縣醫院的走廊里，帶著哭腔給我打來電話，我壓根兒不敢相信這是真的。

就在前一天，我給父親打電話，他還在一如既往地鼓勵我好好上班，安心寫文，不要太累。

他沒有告訴我的是，自5月上旬，他就感覺身體不舒服，夜間發燒，口苦鼻干，渾身乏力，肋骨疼痛，雖然在鄉里看了醫生，但病情一直在加重。

一周前，在外地當月嫂的我妹，考慮到家裡要夏收了，就辭工回去。

一進家門，她就看出了父親的異樣。二話沒說，她就拉上他去了縣醫院。

做完一系列檢查，醫生初診為肺炎，但因拖得太久，病情嚴重，需要住院。

「幸虧你妹回來了，再拖幾天，肺炎也可能引發肺氣腫、敗血病、感染性休克。」我的醫生朋友說。

看著我妹為父親看病樓上樓下跑來跑去的瘦弱身影，回想起20年前為減輕父母負擔她倔強地放棄學業的往事，又想到15年前為讓我安心到報社上班，她斷然否定我回老家教書的決定（畢業當年，為讓她重返校園，我一度和老家縣城一所高中籤約，前提是我妹可以到那裡讀高中，後遭我妹的拒絕），我忽然覺得：

對於父母來說，那個沒有出息的孩子的孩子，或許更值得感謝。

因為，她雖然沒有更為體面的職業和人生，但她因距離父母更近而洞察父母更深，因陪伴父母更久而體察父母更細。

而這，往往能救父母一命。

02

3年前，剛過完春節，我哥就給我打來電話：他感覺父親可能患上了大病。

春節放假前後的一個多月里，我哥回到老家，守在父母身邊，發現父親身體有恙。

他帶父親來到我生活的這座城市問診，我們為父親申請做了三次活檢。

報告最終顯示：父親直腸上的腫瘤是高級別腺瘤，屬於癌前病變，尚未發展到癌症。

「幸虧來得及時。如果再拖一年半載，可能就癌變了。是否癌變，決定了我們的手術方案，也決定了是否保留肛門。」來自省城的專家說。

醫生的「幸虧」二字，讓我羞愧不已。

那年春節我回去，坐在卧室里和父親聊天。我們說了很久的話，也提到他和母親的身體，他一直安慰我說「挺好的，沒什麼大毛病」。

他沒有告訴我的是，他大便不正常已經好幾年了。他根據我買給他的醫學書，也初步自診為直腸腫瘤。

「你工作那麼忙，好容易放假回來幾天，我不想給你添亂。」做完手術後，他躺在病床上，這樣解釋當初向我隱瞞的緣由。

那場手術，父親先後兩次住院的一個多月。每天晚上，我哥都睡在醫院走廊或病房過道。

他不願讓我替班，理由是：「你身子本來就弱，白天還要照顧孩子，寫稿子。」

父親出院後，母親又生了病，連續多天高燒，誤診半個月，才確診甲狀腺腫大。

我急匆匆趕回去，後因單位有事兒又急匆匆趕回來。

還是我哥，在醫院租一張小床，每晚睡在母親身邊，直到她康復出院。

看著我哥沉默寡言行色匆匆的樣子，想到他16歲就出去打工被人騙被人欺的那些過往，又想到父母生病都是他第一時間察覺到異樣，及時求醫避免更大不幸，我不禁感慨:

對於家庭來說，病患是一場愛的教育。

它以突如其來的態勢，讓分散各地的家人團聚在病榻前，抱團取暖，相互陪伴。

這個過程中，對父母付出最多的，往往是那個看似沒有出息的孩子。

他因為沒有固定工作或緊急事務，便成了患病父母的陪護人，也成了兄弟姊妹的搭救者。

他或許卑微，但他值得尊敬。

03

上周，我負責的情感專欄，收到這樣一封信件。

來信人是一位在省直部門上班的公務員。信件中他用平實而真誠的文字，寫了他家三姐的故事。

「三姐比我大8歲。在她出生之前，母親已經生了兩女一男。在那個貧困悲苦的年代，孩子意味著口糧，也意味著負擔。

母親哭著把不滿月的三姐抱給了鄰鄉的表嬸。後來，家庭經濟條件好轉，三姐才回家和我們相認同住。那年，她已經12歲。

後來，二姐和我讀了大學，大姐讀了中專，哥讀了師範，唯獨三姐沒有考上學。

父母年邁後，我們兄妹都在鄭州工作，就把父母從老家接來。2006年，母親癱瘓，卧床不起，我們都在上班，商量著請個保姆。

三姐不同意，從老家趕來，主動擔負起照顧母親的擔子，無微不至，周全周到，讓卧床十年的母親沒有生過一回褥瘡。

2015年，母親去世後，父親又患上膀胱癌。還是三姐，承擔起照顧父親的重負，讓我們安心工作，有序生活。

父親病危前，曾把我喊到床前說『你三姐雖沒啥文化，但她是咱家的功臣。沒有她，我和你媽活不了這麼多年，你們姊妹幾個也不可能進步這麼快。今後，你要多幫幫她。」

信件的最後，這位讀者說：

沒有出息的三姐，才是兄妹中真正的佼佼者，也是父母最感謝的人。

在父母病倒後的晦暗日子裡，她就像一束光，讓一對老人在最後時光有尊嚴地老去，也讓一個家族在父母病患中有秩序地生活。

她給予父母的陪伴，她給予兄妹的成全，是金錢無法衡量的。

04

我原來所住的社區診所不遠處，有個因為跛腳一生未婚的大哥，也是那個居民點最窮的人。

大哥靠賣豆芽豆腐為生，家中有位生病癱瘓十多年的老娘。

每天早上4點鐘，大哥就起來給老娘熬小米粥，燉雞蛋羹。喂老娘吃罷飯後，他才開始推著三輪車去趕早市。

早市歸來的上午和晚市出攤兒前的下午，跛腳大哥總愛推著老娘的輪椅破舊的小院里曬太陽。

怕老娘寂寞，他在輪椅上綁了個收音機，裡面常播放老娘愛聽的豫劇。

鄰居們都知道，跛腳大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，為只賣新鮮的豆製品，更為早點賣完回家照顧老娘。

聚在一起拍閑話，鄰居們也會拿跛腳大哥和居民點那家孩子最有出息的老夫妻對比：

那對老夫妻的兩個兒子大學畢業後，在不同城市上班。他們偶爾也去兒子家小住，但更多的時間是待在自家三層小樓。

後來，老太太突發腦溢血離世，老先生一個人獨居。有次下樓時老先生摔傷了腿，站不起來，夠不著電話，哭喊好久才被鄰居發現。

「跛腳娃兒雖然沒啥出息，但論孝順可是咱這兒數得著的。」鄰居們說。

是的。

這人世間，出息的孩子畢竟是少數，大部分孩子終其一生也不過平凡又卑微。

但他只要心底溫暖，靈魂有光，善待父母，他就是大寫的人。

哪怕，他身有殘疾。哪怕，他活得卑賤。

05

這些年，因為新聞採訪和情感傾聽，我聽過不少父母和子女間相親相愛或相恨相殺的故事。

正是這些故事，讓我得出這樣的體悟：

我們的孩子，不是我們的面子，而是我們的鏡子。

不管他是否優秀，是否有出息，是否夠體面，我們都該給予他平等而足夠的愛。

我們的兄妹，不是我們的累贅，而是我們的後背。

不管他是否成才，是否有錢，是否顯貴，我們都該放下世俗的評判對他真誠以待。

因為，那個看似最沒有出息的孩子，關鍵時候也能撐起一個家的時運和根脈。

06

替父母，謝謝那個沒有出息卻心懷良善的兄妹。

讓自己，接納那個沒有出息卻不離不棄的孩子。

記得對他說一聲：

「辛苦了。謝謝你。我愛你。」

來源 | 閑時花開

十分媽媽：一個有溫度的親子育兒公眾平台，在這裡，為你分享提升媽媽寶寶幸福指數的一切好文。

微信公眾號：shifenmama8

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！