《冬天裡的思念》作者：張夫；朗讀：篁竹瑾
《冬天裡的思念》
作者：張 夫
朗讀：篁竹瑾
在我的意識里，一年四季，冬天是厚重的，深沉的，因此也是沉重的。這沉重里，就有情感的份量，這份量中，就有種種思念和懷想。
我的老師張秉厚，他是在冬天走的。
幾年前，在一次活動結束時，我遇到當年一起跟張秉厚老師學畫的一位學長，我自然問起張老師，他說：張老師走了。走了？從對方低平的語氣中，我想到「走了」那一面不祥的意思，但我不確認更不願確認那個意思，於是我緊張、小心地重複地反問：「走了？」學長依舊面色肅然，呼出一口長氣：「嗯，沒了。」我愕然：「什麼時候的事啊？」「有一年了吧。」
我難過，愧悔，歉疚，心中痛楚。有句話叫「子欲孝而親不待」，而我之於張老師，是學生欲見、欲拜、欲愛而師不待啊！
在此之前好多年，我是找過張老師的。世事變遷，直接找他沒什麼線索，為此，我努力打探尋找老師的夫人劉玉霞老師在哪個學校。幾番尋覓終於找到了劉老師，知道了他們家的住處，說好去看望他們。可是我拖延了，找到他們我心中有底了，我已見到劉老師，她會把我的情況和心愿告訴張老師的。沒問題了，有的是時間，隨時可以去，更不存在來得及來不及的問題。可是現在，來不及了，真的來不及了，終於來不及了。由於我的自以為是，由於我的不懂事，由於我辦事拖拉的壞習慣，學生欲見，而老師不待，老師不等了，老師不能等了，等不起了。 張老師走了，不回來了，想像中在家裡師生重逢相見甚歡的情景不會實現了。張老師，我不能跟你學畫畫了，我們不能一起說話互傾衷腸了，我不能當面向你表達內心對你的欽敬和愛戴了，我見不到你了，張老師！
世上最讓人痛苦的事，是美好的事物失去了不會再來。
我當年拜見張老師跟他學畫是由劉老師引見的，那時我是一個靦腆內向的中學生。我還挺清楚地記得在老師家初見張老師的情景。當時炕邊並肩坐著兩個男子，我拘謹地站在他們面前，對面牆上掛著一幅油畫，畫的是一群人物，領袖和群眾，一定是張老師畫的了。劉老師介紹著我，左邊的那位微微笑著，矜持穩重；右邊的幾乎一直抬頭看著我，笑得更明顯，因之也顯得更熱情，看來他就是美術張老師了，所以我的眼睛更多的是挺緊張地看著他。然而，我搞錯了。劉老師介紹完，左邊的那位笑著問了幾句我畫畫的情況，又鼓勵我一番——原來他是張秉厚老師。
張老師是一個頗為低斂、謙遜厚道、文雅而又平易親和的人，他這種為人處事的風格很讓人欣賞，相信他也因此讓人更加信任和喜歡。
同時，他又是真誠的，熱情的，親切的。一次，我母親領我到醫院檢查眼睛，檢測辨色力時，面前的小本本翻了好多頁，我不是將數字717看成626，就是把牛說成了狗，沒幾個說對的。想到自己喜歡畫畫，這下可咋辦？十分懊喪。當晚去了張老師家，說出了我的擔心。張老師笑笑，說先別上火，咱們再測一測看看。劉老師也關心地坐在一旁，想知道究竟。張老師從桌上拿過來一長盒蠟筆，二十四色整齊地排列著，讓我挨個說出顏色，對其中的一個我卡住了，吭哧了幾下說：不是草綠就是米色。然後抬頭看老師。張老師笑了，說：「這是土黃。就一個沒說准，不過你說的也貼邊兒，問題不大，你可以繼續畫畫。」劉老師在一旁也高興地說，還行還行。我笑了，望著張老師，覺得他真好，那麼親。
老師已經不在了。我懷著傷情和思念，從家中書櫃的深處，拿出那兩個塑料封皮的小本。一個紅色，封皮上是「採訪手冊」四個字，下面印有「瀋陽日報社贈」字樣；另一個藍色，封皮左上角是一個小女孩讀書的形象，下面的一行字是「遼寧紅小兵雜誌社贈」。這兩個小本子，是我一九七六年中學畢業下鄉插隊前，去老師家告別時，張老師送給我的。那是一個夏日的傍晚，我穿過那條熟悉的小街，經過那個公共自來水井，走進那條狹小的衚衕，走進那間使人有溫馨之感的小平房，走進屋內柔和的燈光里。聽說我將離別，張老師笑著問夫人劉老師送給我什麼做紀念，接著說：張夫喜歡語文，作文好，送你兩個筆記本吧。說著蹲在一個小書櫃前，從裡面取出紅藍兩色的兩個小本。
張老師是全市教育系統繪畫水平較高的美術教師，也是市裡頗有名氣的業餘畫家。他擅畫人物，長年給《瀋陽日報》、《遼寧青年》、《紅小兵》等報刊雜誌配畫插圖。那個年代沒有稿費，作者所得只有日記本、採訪本這樣的東西，而作者同樣頗為珍愛。我沒想到老師會送我紀念品，更沒想到能得到這樣兩個不普通的本本，我十分欣喜，心中生起一種榮耀感。此刻，時隔幾十年，我捧著這兩個封皮上已有些許灰痕但色彩依然鮮艷的本子，眼前浮動著老師的身影和面容。我用手輕撫那片鮮紅和那片蔚藍，覺得老師當年的手溫和指痕彷彿還在上面，我只是輕輕地撫摸，小心地擦拭，我怕那上面老師留下的溫度和印跡消失。
在跟老師學畫的學生中，我是起步較晚、基礎較淺的一個，畫得不算好，但我自認為張老師是挺喜歡我的。可惜我跟他時間太短，不然我畫畫是會
大有長進的。我算過，他是六十九歲走的，還不到七十，走的太早了。而如果他活著，今年七十五歲，是個老人了。我這個當年跟他學畫的中學生不也將入老境了嗎？我常想，如果張老師沒走，他還在，我還願意、還應該、還會跟他學藝。跟他學藝不僅能繼續拜他為師，繼續我的藝術修習，還能以他為友，以他為親，與他相伴，從他身上感受許多，體悟許多，受益許多；同時，我願追隨他，陪伴他，給他心中再添一分快樂，再增一分欣慰。此時，我想到了畫家兼作家陳丹青和去世不久的他的老師木心先生。當然，他們師生是名人，我和張老師是普通人。但我想，如果張老師沒走，他還在，我們會繼續下去發展下去，我們的師生關係、師生情感及其性質的深度和質量，會和木心陳丹青一樣。
可是，張老師，你走了，離開好幾年了。你越走越遠了嗎？
不，你走是走了，可並未走遠，你不會走遠。
受你的影響，過去我長年訂閱《連環畫報》，現在也常到郵局、報刊亭翻看，購閱，這時我看到了你。美術館有美展，到外地出差旅遊遇有美展，我都會去看，這時我看到了你。故去不久的連環畫前輩大師賀友直，生前《新民晚報》上常有他的文配畫，我愛看，這時我看到了你。當年你說當代連環畫有三大名家，賀友直，趙宏本，顧炳鑫，我一直沒忘，想到你常聯想到這三個名字，看到這三個名字就看到了你。不只是這樣。有一天讀小說《繁花》，不知書中的哪句話讓我想到了你，以至眼睛發熱，要流淚的感覺。一天夜裡睡不著覺，躺在床上聽手機下載的詩文朗讀，不由得又想起了你，心不平靜，起身下床到了書房，點上一支煙，想你，打開本子記下當時的心語。你曾走進我的夢中，笑著問我什麼，然後說了一件有點兒好笑的事兒，說的什麼我忘了。你說話的神態和語氣跟當年一樣，唇齒間有時還那樣習慣性地往內輕輕吸口氣，我能聽到輕微的「噝」聲，這似乎增添了一分你的內斂和謙和。
張老師，現在是二零一六年的冬天。我站在窗前，望著冬日裡的這個城市，也是你的城市，想著你。你是那年冬天走的，離開整六年了。但是，你沒走遠，你不會走遠，我總能看到你，永遠能看到你，張老師。
2016年12月8日4時20分
篁竹瑾，原名康政。詩人，有聲書播講人，瀋陽市作家協會會員，瀋陽朗誦藝術協會常務理事，詩之韻朗誦藝術團演員，全民悅讀瀋陽閱讀會副秘書長，紅月亮詩畫藝術社副社長，荔枝FM簽約主播，文學茶社創辦人。
註：文章來自網路，如有侵權，請及時聯繫刪除
「悠揚的樂曲凈化心靈，
唯美的文字陶冶人生。」
——荔枝FM134861文學茶社
TAG:文學茶社 |