這些國家的科幻小說,你肯定沒聽說過
上周末的中國科技館非常熱鬧,科幻迷們匯聚在一面嶄新的旗幟下——5月19日至5月20日,首屆亞太科幻大會在此舉行。這場大會由「未來事務管理局」「全球創新者大會(GIC)」聯合主辦,它最特別之處,是改變了一談科幻就把目光投向美國至少是歐美,言必稱星雲獎、雨果獎的狀況。
在此之前,我們有誰聽說過印度、菲律賓、埃及、韓國的科幻小說?
又有誰了解曾經的科幻文學大國蘇聯在解體之後的創作狀況,以及今天的俄羅斯和烏克蘭都有哪些作家作品?
亞太科幻大會上,除了劉慈欣、王晉康、韓松等國內科幻界的大咖,還有一大批來自歐美和亞洲十餘個國家的科幻作家及相關人士,一百多位嘉賓的浩大陣容,是名副其實的國際大會。而且,如今以科幻之名相聚的不僅是「碼字兒」的作家和研究者,更有影視、動漫、投資等各領域的從業者,就連中國航天界的科學家都到場了。
GIF
亞太科幻大會打開了一扇嶄新的窗,促成我們去了解科幻圈的「第三世界」——中國的科幻創作,雖然有了劉慈欣和《三體》聲名遠播歐美,也未必就不屬於這個「第三世界」。
菲
律
賓
受訪人:Dean Francis Alfar(作家、編輯)
在科幻宇宙里探討飢餓和平等
如果想走進菲律賓的科幻文學,可能先要走進菲律賓的現狀。「我們是一個仍然面臨貧困問題的第三世界國家。」 Dean Francis Alfar先生在採訪一開始介紹了菲律賓的歷史與現狀。這個多民族、多文化聚集的國家一直處在流浪中,被美國殖民40餘年,而後1942年被日本佔領,二戰後政局動蕩,貧困問題仍然揮之不去。
「菲律賓科幻文學通常圍繞著希望和絕望。」Alfar說。科幻小說近二十年才在菲律賓逐漸流行起來,且篇幅通常短小精悍,作家們企圖探討的仍然是菲律賓的社會現狀:「很多科幻作者會設想擺脫貧困的未來場景,科技脫離精英控制服務於廣大公眾利益;也有一些科幻故事描述世界盡頭和科技停滯的前景。」
於是,菲律賓的科幻故事裡,生活在貧困中的人會幻想徹底擺脫飢餓,無需為溫飽煩惱的人則會幻想天外來客的襲擊。「菲律賓作家同樣會涉足更抽象和宏大的主題,只是溫飽等題材對他們來說更真實,更有共鳴。」
儘管美國及西方對菲律賓影響深遠,今天在很多菲律賓人心中「學好英語之後成為美國人」依然是高大上的夢想,但很多科幻作家會在作品中強調本土性,故事即使發生在宇宙場景中,也會以菲律賓人為中心,探討菲律賓讀者關心的題材。遠在外太空行星上的菲律賓礦工思念家鄉的情節,或漂移的菲律賓南部島嶼上的蒸汽朋克故事,都在映射本土讀者的現實情境。「作為一個作家,你覺得自己的想像力是自由的,某種程度上這也沒錯,但你生活的情境會影響你講述的方式。」
Alfar先生也談到近年來菲律賓科幻文學在全球化語境下的新變化:受互聯網影響,新生代作家的科幻作品受日本漫畫等影響,與全球化的流行文化相互交織。「你不可能固守所謂的菲律賓風格,好奇心拒絕被地點束縛,它要求你突破所謂的原生參數,不斷提出新的問題。」
埃
及
Dr.Hosam El-Zembely(作家、埃及科幻協會創辦者)
宗教與政治是科幻不可忽視的主題
埃及科幻文學可以回溯上千年直至古代神話故事,現代作品的興起則源於20世紀50年代,歷經多次流行化浪潮,90年代憑藉簡化的語言和系列故事的篇幅,深入影響了青年群體。目前,作家們在嘗試突破科幻文學和電影之間的長期障礙,反駁將科幻文學視為非藝術的主流觀點。
「神話、宗教、科學,相互交織,影響著埃及的流行文化,進而塑造了科幻寫作。科幻文學也滲透著作家對社會和政治問題的思考。」宗教與政治是埃及科幻不可忽視的一個主題,Dr. Hosam就寫了一個故事,平行宇宙空間演繹了前些年埃及社會動蕩的另一種結果。他的另一部作品則想像2030年的世界格局,每個大洲成為一個國家,彼此協助,共同擊敗其中一個獨裁政權。他也創作醫學背景的科幻小說,科學家在對抗一場瘟疫時,發現顯微鏡下的病毒呈現出埃及字母的圖案,以此探討人類如何與不同的智慧生物溝通互動。
宗教方面的現代化和堅持中間立場塑造了埃及人的道德觀念。Dr. Hosam指出,伊斯蘭教可以與其他宗教共存,而不是走一條極端道路,這種宗教背景和態度極大地影響著科幻創作。「從這個意義上說,我們的科幻創作絕不是在照搬西方。」在他的作品中,從角色的言論和行動中,讀者能夠看到對古老的文明的追溯,尋回失去的驕傲的企圖。Dr. Hosam也希望通過科幻作品來挑戰性別歧視及信仰歧視,抵制仇視言論,倡導熔爐式的多元化。
目前,埃及不僅擁有科幻文學機構,出版新秀作品的「明天的太陽」系列叢書,更擁有中東地區第一個每月科幻沙龍,並在嘗試形成基於科幻創作和閱讀的社區。「作家有責任激勵年輕人想像未來,這是科幻創作的崇高目標。」
印
度
受訪人:Dr.Srinarahari(作家、研究者)
從傳統文化中汲取科幻素材
「印度科幻小說可以追溯到印度神話中的時空概念。」Dr. Srinarahari在採訪中梳理了印度的科幻傳統,「現代科幻作品自19世紀末便不斷湧現,大部分印度科幻小說可以歸類為機器人、外星人、超級電腦等主題。20世紀50年代起科幻開始走向電影銀幕,星際旅行是流行題材之一。」
論及近年來印度科幻文學的走向,Dr.Srinarahari認為,印度科幻與奇幻文學的分界日漸清晰,科幻被賦予更強烈的理性色彩,強調希望與樂觀精神,並隱含哲學思考。「同時,經典神話傳說、印度史詩等等都被不時援引,我們從印度傳統文化從汲取素材。」
韓
國
受訪人:裴明勛(作家、韓國科幻作家聯盟管理人員)
李世石對弈AlphaGo為科幻帶來巨大變化
此番來中國參加「亞太科幻大會」,裴明勛做了充分的準備,帶來了韓國科幻作家聯盟的小冊子,並譯成中文,裡面介紹了40位韓國科幻作家及其創作,分發給到場的中國讀者。
「韓國科幻是『小國里的小眾文學』,讀者的規模並不大。」裴明勛說,這和韓國面積小有關,讀者也有一種「小國心態」,「韓國讀者很少會幻想韓國人解決世界難題,就像我們認為UFO可能會拜訪紐約、北京,但絕對不會來首爾。」但這兩年發生了一些明顯的轉變——2016年韓國圍棋選手李世石對弈AlphaGo,「公眾開始認為韓國人有能力對決人工智慧,一時間市面上湧現出眾多人工智慧相關的作品。」裴明勛說。
在他看來,科幻應該成為韓國讀者與國際接軌、拓展世界眼光的必要途徑,「韓國人在生活的某些方面已經很國際化,也和很多外國人交朋友,但很多韓國人對環境、太空發展等等並不太感興趣,不太關注國家、社會和國際問題。」裴明勛認為,在其他的國際大都市,居民生活在日常生活、社會生活和國際世界三個圈層的交界處。相反,韓國普通民眾往往只看得到日常生活和社會生活,鮮少涉及國際社會的全貌。科幻創作的一個目的便是揭示更宏大的圖景,比如通過時間旅行等題材拓展讀者的視野。
裴明勛在大學時代攻讀國際政治,他在創作中會針對現實中的國際關係,延展太空想像。三年前他寫了一部作品,描寫兩個共生的宇宙空間站,以相反方向旋轉,相傳一方發明了神秘武器,另一方派出間諜偵察。聽上去和近期熱播的美劇《相對宇宙》有共同的靈感之光,似乎也與今天的國際形勢有幾分神似。
俄
羅
斯
受訪人:Leonid Kaganov(作家,曾獲ESFS獎、金絲獎、堡壘獎、破暖水瓶獎)
當代科幻充斥著搞笑和虛假
「在俄羅斯的歷史上,很多科幻作家並沒有被公認為是科幻作家。」 Kaganov認為,「第一個在社會上最具影響力的作家是布爾加科夫,原則上來講,他的小說《狗心》是科幻小說,狗變成了人。儘管這本書有很大的反響,但是卻沒有被公眾認定為科幻小說。與布爾加科夫同時代的亞歷山大·別利亞耶夫(《道爾教授的頭顱》)、伊萬·安東諾維奇·葉弗列莫夫(《仙女座星雲》),也是影響力很大的科幻作家,但是現在他們的書逐漸被遺忘,不是讀者關注的重點。」
談到蘇聯時期最有影響力的科幻小說家,當然不能少了斯特魯伽茨基兄弟,「他們的《正午世界》系列小說很有趣(記者註:也譯作『日正中天』,包括《22世紀日正中天》《逃走的企圖》《遙遠的彩虹》《神仙難為》《人煙之島》《小孩》《來自地獄的青年》《蟻巢里的甲蟲》),書中包含了技術與人的關係、人與人的關係、人和機械的關係。這些作品被譯成多國語言,我想也包括中文。」
那麼,蘇聯的科幻文學和當代俄羅斯的科幻作品有什麼區別呢?「蘇聯科幻的第一類是對未來的預言,第二類是對人類的警示;而今天人們更喜歡看流行的暢銷文學,科幻小說變得更適合大眾閱讀,而立意卻不再那麼深刻了。」
在Kaganov看來, 蘇聯的科幻小說就像蘇聯的其他藝術形式一樣,內容容易理解,但有一些禁忌存在,官方會規定應該傳達什麼樣的價值觀,這勢必會影響到創作。蘇聯解體之後,作為政治宣傳工具的科幻小說失去了自身存在的價值。經過一段時間的沉寂,科幻作品重新煥發了活力,擁有了全新的主題。Kaganov覺得,今天的俄羅斯科幻雖然少了宣傳色彩,但呈現出另外一種缺乏:「當今的科幻小說很搞笑,虛假的人物,死板的性格——所有人都是執著的、狂熱的人。主人公不想工作,每個人都過著無聊的生活。」
Kaganov表示,如今俄羅斯閱讀科幻的人數在減少,「因為人們的注意力被電影、電視劇、電腦遊戲所吸引。科幻小說變得少了,很多科幻作家成了科幻影視的編劇或撰稿人,這是我們無能為力的事。」
Kaganov還特別談到了2015年的熱門科幻片《火星救援》:「電影里,美國、歐洲、中國等國家都參與了救援,但俄羅斯並沒有出現在這個行列之中,這讓人感到很傷心。我願意看到我們的世界少一些衝突,多一些合作。」
捷
克
受訪人:Lucie Lukacovicová(作家、編輯、譯者)
為嚴肅的科幻點綴一些笑聲
「捷克科幻文學的興起可回溯到20世紀上半葉,最初湧現的是地心探險和機器人等題材的故事。隨著時間的推移,遊戲、電影、推理和科幻文學等領域相互交融,在今天的捷克,時間旅行、平行世界、超人類主義等等都是較為流行的科幻題材。」捷克女作家Lucie告訴青閱讀記者。
儘管受到英語世界很大的影響,在她看來,捷克的科幻創作仍然根植於本國傳統,發出了自己的聲音。捷克人秉承著獨樹一幟的幽默風格:「即使有非常可怕的情節發生了,讀者也會在十分鐘內讀到開玩笑的場景。」捷克作家會堅持為嚴肅的科幻作品點綴一些笑聲,故事中的主人公通常都懷揣著「永不放棄、永不投降」的執著精神。在Lucie的一本小說中,主人公奉命調查發生在太空站的一樁外星人命案,近乎偏執的探究精神感染了原本持反對意見的星際刑警。Lucie認為這是典型的捷克人風格,「如果有危機出現,他一定會施展自己的創造力和韌性,擺脫一切障礙,做必須做的事。」
Lucie參加過不少國際科幻大會,在與不同國家的同道交流的時候,她也會思考科幻文學的「捷克風格」到底是什麼——可能在科幻故事的字裡行間時常會讓人感覺漫步在布拉格吧。至少在她的筆下,科幻場景的設定會讓現代和古代建築交相輝映,這是生活經驗帶來的啟發:「走在布拉格就會有一種科幻的感覺,我會感覺到一種哥特的氛圍環繞在腳下,來自遠古而綿延至未來,產生難以描述的連續感。」
文| 張知依 張楚楚 尚曉嵐
特約翻譯| 李絲雨(俄語) 李鮮花(韓語)
插圖| 亞太科幻大會展出作品
GIF


※被這隻大壞狐狸萌到了!來認識一下法國動畫啊
※今日穀雨,不如吃朵牡丹花吧!
TAG:青閱讀 |