血色牌坊：《荒城紀》的殘酷與悲情

作者：雷曉凡，南京師範大學歷史系碩士研究生，季我努學社青年會會員

前些天冒著大雨去看了最近口碑頗好的小成本電影《荒城紀》，由於各種原因，《荒城紀》排片較少，即便是南京這樣並不落後的城市，觀影也略感不便。然而電影結束的返程之中，我頭一回覺得人生中有些淋雨是值得的。對於我們這個民族，觀看這樣的佳作，可能比嚼著爆米花聊《復仇者聯盟3》有意義得多。

本片的整體感覺會使人不由自主地聯想到2016年口碑頗好的「現象級」話劇改編電影 《驢得水》，區別在於，前者聚焦於最底層社會傳統宗族的日常片段，後者則是為最底層小知識分子立傳。但兩部電影均有不少反映「魔幻現實主義」的劇情設定，例如為謀救濟而引發陰差陽錯的面子工程，特派員與陶管家，女主角都多多少少具有「解放」意義，等等。但就個人感受而言，《荒城紀》帶來的衝擊勝過前者。

《荒城紀》劇照

令我印象最深刻的角色是寡婦李憶蓮，而有關李憶蓮的劇情則以最後的火刑最耐人尋味。熬煮煙膏、興師動眾，村民如趕集般參與處決「不潔女」的「盛況」，和歷史上中國百姓熱衷於觀看斬首凌遲多麼神似。千年來，這行刑台上被折磨和斬殺的，不僅僅有禍國殃民的大太監「劉皇帝」，還有忠心保衛明廷出生入死的袁崇煥。此時被縛在刑場之上的，是未經國律王法量裁便被極刑的李憶蓮，這個自稱「不知經手多少男人」的寡婦，稀里糊塗被捧捧稱成冰清玉潔的貞潔女神，倏而又被造神的人強擄至煉獄。飄萍般可憐的弱女子身裹一襲白布，映襯著看台下妖魔鬼怪的骯髒。烏合之眾歡欣鼓舞彈冠相慶，多麼激情洋溢，多麼令人作嘔。

《荒城紀》劇照

電影進行至此，不去展現李憶蓮被燒的苦痛慘狀，而是轉而敘述邊旁圍觀村民的手舞足蹈。一方面規避了難以拍攝的鏡頭內容及將來過審問題，更重要的是「以樂景襯悲情」，相較於焚燒人體的皮開肉綻，愚昧看客的樂在其中，更能帶給觀眾強烈的刺激與反思。「俺只想有個家，有個喜歡俺的漢子，安生過日子」這樣在不少人看來簡直毫無情懷和志向的微薄願望，竟然也成了挨那些道貌岸然者鞋底子的理由。

那麼，這些身兼神權、族權父權於一身的「大人們」又是怎樣一番嘴臉呢？保長發現誤建祠堂的問題後，還口口聲聲勸族長「淡定，從容，微笑」，「祖宗可看著你呢」。彼時彼刻，不知多少血債在手，還想起頭頂心間的列祖列宗，卻不知有意還是無意地忘紀了「國之四維」的禮義廉恥。何其諷刺！何其悲哀！也可以想見這些人物，都是怎樣貨色了。結尾林硭持槍復仇的劇情，雖然配上誇張激昂的音樂，但這樣突然到來的「結果正義」，我們真不知該笑還是該哭。當禮義廉恥化身的族長被釘在柏木棺材中，神算第一反應並非搶救族長，而是痛心疾呼「我的棺材！」，可見，作為「禮義廉恥」在他心目中究竟幾分地位。

《荒城紀》劇照

晚期歐洲典型封建社會，民主自由的意識逐漸覺醒，市民們的「己域」觀念萌生，開始懂得私有產權的聖神不可侵犯。即使是破屋爛房，一朝佔有，便是「風進得，雨進得，國王進不得」。然而在遙遠的東方，隨著宋明理學四野無餘的深入與滲透，君君臣臣忠孝仁愛已經是天行有常的鐵則。休說國王，小共同體以人民的名義要一口救濟糧時，宗族間溫情脈脈相親相愛的面紗就會突然蒸發，一兩個個體也只能任憑宰割。在那樣一個層層專制的社會中，保長儼然宰相首輔，族長也成了小土皇帝，更遑論高高在上的縣長及「閻都督」，生殺予奪，口含天憲，令人髮指。「偷女人」的林硭，倒賣棉花的小卒，為了小共同體的「清譽」，「就地咔嚓」，沒得二話。然而這「清譽」和背後的層層利益，卻是無數可憐女子一生的凄涼換來。村裡的婆子們私下裡也清楚，「那滋味」嘗過以後，便是欲罷不能，但煌煌貞潔牌坊之下，哪管你漫漫長夜寂寞不眠，一旦「被」要求成為貞潔烈女，國家需要你，人民呼喚你，轉看牌坊背後，儘是血淚斑斑。

所以當族長宣布「徵用」林家土地以後，灰濛濛的人群中，林硭捂眼用的紅布帶格外鮮艷且顯眼。那個禮教橫行理學吃人的時代，即便是革命領袖的「蔣中正」也只能屈服為更接地氣的「講忠貞」，矇昧無知的農民們也只有這樣一種命運——在禮義廉恥的歷史幕布下被統治和總結。

導演徐嘯力曾稱，自己在電影指導過程中明的收穫，「是我對黃土高原那片土地有了一個本質的認識」，這個「本質的認識」，恰到好處地融入到林電影中的一幀一幕。也正因為此，《荒城紀》的確算得上近年最值得國人反覆咀嚼的本土電影之一。徐嘯力還稱自己曾在2011年在西藏製作過一部「哲學性的電影」。時機成熟之時，我們也希望此電影能夠投入市場，與廣大熱愛電影的觀眾再相會。

編輯：季我努學社青年會會員趙培文

歡迎訂閱季我努沙龍！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！