在北京，每次搬家的時候才發現我沒有家

文= 小懶君 | 圖 = 部分來自網路

前些天，我搬離了住了很多年的地方，曾經我以為如果不是要離開這座城市，我應該會一直住在這裡，但早已打包好的一個又一個的行李箱告訴我，我不得不與這個地方說再見了。我在北京住過的每一個地方，好像都在不同程度上見證了我的成長。

我記得剛來北京的時候，一個很小的行李箱就可以裝得下我所有的生活，還有我對未來所有的期待。第一個月我生活在公司的員工宿舍里，剛住進來的時候，員工宿舍還沒有完全裝修好，沒來得及安裝紗窗和空調，所以每個晚上都要和炎熱與蚊子做抗爭，異常難熬。有一次，我實在受不了了，就在公司通宵加班，只為了能蹭到空調，然後睡在公司的地板上，當然第二天不出意外地被老闆批評了一頓，並規定不允許大家晚上睡在公司。

真正意義上的租房，是從正式工作一個月以後開始的，那個時候正好有一些同學在周邊實習與工作，於是我們就開始相約一起找房。我和我的朋友把公司附近在我們預算內的房子都看了一遍，每到一間房中介都在發出油膩而違心地感慨「哇！你看，這間房不錯耶」，可是當時我心裡的想法只有一個「這不是人住的地方」。

GIF

從來都不敢想像，這麼破的樓區竟然還這麼貴，我也不懂為什麼中介小哥能面對2平米的衛生間發出這樣的感慨，還把只能容得下一個人的過道稱之為「客廳」，但畢竟是我在北京租得第一間房，不得不為我們的貧窮妥協。

我們五個同學，就擠在這個不到50平米的兩居室里，第一次交房租時需要押一付三，而且我們遇到了一個不會用智能手機的房東，於是我們所有人把現金取出來湊齊交給房東，才發現這比巨款的厚度遠比我們想像的要沉重。

因為當年住在一起的幾個朋友都是段子手，所以生活也變得十分有趣，不得不承認，那段時間我們真的是樂觀極了。客廳很小，只能放下一張桌子，我還要買四塊餐墊，這樣每次做好飯以後一定要精心地把盤子擺放在餐墊上，非常具有儀式感，堅信房子是租的但生活不是。但是當時的我完全不知道，那個桌子又破又小，兩塊餐墊就能覆蓋整個桌面。家裡被盜個精光，我們還一起去警察局合影，一邊去一邊說「我簡直要報警了」，這回真的報警了，備案過後還不忘一起吃頓火鍋。知乎大V還把我們的生活故事寫成打油詩發在網上，直到現在我還不時去他的知乎下面看一看。

說真的，那時的我們一無所有，但又是最快樂的一段時光，並再也無法回去。（並不想回去）

房租到期以後，我們離開了海淀，搬到了朝陽，結束了為期一年的群租生活，每個人都開啟了屬於自己的人生。我記得那時的我，捨棄掉了太多以後再也不會用的東西，滿懷期待地把行李一件件地搬到搬家用的麵包車裡。好像是一場逃亡，逃向新的不曾想像過的人生。

後來，我搬家很多次，甚至對搬家這件事留有期待。因為你的收入變多並不會給你直觀的感受，而居住條件變好能夠讓自己的生活更有幸福感。每一次搬家，都會搬到環境更好的地方，就好像是一種暗示，告訴自己，我的收入在增加，生活也在慢慢變好。但是當搬家次數逐漸變多，心裡竟然開始期待可以穩定的生活。

（by 插畫師 @馮早早哇）

剛住在北京的時候，我很討厭管自己住的地方叫出租房，因為這樣說出來就很喪，有種莫名的孤獨感，我固執地認為那就是家，那是我在北京的家。後來，當我逐漸融入到這座城市，我居住的這間房也就給了我更多歸屬感，它可以容納我所有的不堪、所有的壓力和所有負面的情緒，早上走出房門，又是一位披荊斬棘的勇士。

但是，當我已經融入到了這座城市，當我再次搬家的時候，一件件堆在樓下的行李會再次告訴自己，我沒有家，不得不承認，其實我們一直都如此漂泊。

我還記得在很多年前，當我剛剛畢業的時候，我們都認為自己將來可以叱吒風雲，對所謂穩定的生活嗤之以鼻，我們高聲喊著要讓自己的生活更有意義，堅信「所謂的穩定，不過是在浪費生命」，我們通宵加班覺得那才是實現了自己的生命價值，我們與不同的客戶應酬以為那才是證明我有很多商業的夥伴，我們做斜杠青年，恨不得把24小時都用在工作上。

直到有一天，我在等地鐵，看到旁邊一對夫妻，媽媽抱著孩子，爸爸在旁邊看著孩子笑，然後孩子奶聲奶氣地喊著「爸爸」，然後爸爸在旁邊摸著孩子的臉逗孩子。其實這個場景非常的普通，但那一刻我不知道為什麼，淚水就是在眼眶打轉，可能我距離那種生活的煙火氣越來越遠了。這讓我不停地思考現在拚命工作的意義，對我而言，好像經過奮鬥，也是希望有一天能夠回歸到現世安穩的生活。

是我們變得沒有鬥志了嗎？是我們放棄了心中理想了嗎？不是的，我們都沒有改變，只是實現理想的過程太久了，久到足以考驗我們的心智。昨天我和朋友去看了最近上映的那部電影《超時空同居》，結束以後我們一直在討論這樣的一個問題，如果真的看到了未來的自己，你最想問TA什麼？

他說他想問未來的自己，現在的選擇是否是正確的，如果經過百轉千回從事了完全不同的行業，那不如早點做出選擇。可是我卻不會這麼想，回頭看去自己的來路，發現一切都沒有捷徑可走，人生並不是由幾個重大抉擇組成的，而是當年的我經歷了每一個選擇，經歷了每一分每一秒，我才變成現在的自己。

所以當我無助地站在樓下雜亂無章的行李中時，當我把所有的行李都搬到了新家時，我心裡百感交集。因為我感覺這時的我，似乎又站在了一個不得不做出選擇的時間節點下，我不得不離開，也不得不加速成長。我希望從那箇舊的舒適圈裡走出來，可以走向更精彩的人生，我知道這一路比我想像的要辛苦，但仔細想想，自己竟然也咬著牙走了這麼長的路。

我相信，房子是租來的，但是生活不是，你心裡非常明白，相比租房，這個世界上還有更多你需要守護的事情。

現在小懶君開啟了2019年告白日曆情話徵集

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！