你又窮又喪，為啥還賴在北京？

文｜樂一狸

來源：魯豫有約公號

原創文章未經許可禁止轉載 如需轉載請聯繫【魯豫有約】微信公號獲取授權。

---------------------

前兩天，朋友圈被「凌晨3點不回家」的文章刷了屏。

有人被成人世界的心酸虐成渣，也有人認為，北上廣奮鬥不易，每一個堅持的人，都值得被肯定。

凌晨3點的北京，有無數個這樣的你：

失眠的空巢青年，頓足等車的夜行俠，枕著行李倦睡的舟車黨。

有沒有一刻，你想要停下來，問自己初心何在？是什麼支持你堅守於此，又或者，會否有天會離開？

於是我尋訪了4位異鄉人，說出他們的北漂故事。

從時代廣場到草場地

未子文·導演·33歲·北漂6年

我是成都人，畢業於老家那所最知名的藝術院校。

很多人不理解，導演專業有啥子前途？國內叫得出名字的大導演，兩隻手就能數完。

我只是熱愛影像：小時候在卡拉OK看港台明星的MTV，像萬花筒繽紛神奇，我發現了人生的新大陸。

後來走上這條路，才曉得困難重重：

老家資源少得惱火，除了電視專題片，幾乎接不到像樣的工作；僅有的機會還是從酒桌上喝出來的，靦腆如我，面對陌生人根本不好意思舉杯。

在老家工作那五年，接的最大一單活兒，是某著名旅遊區的形象宣傳片。當時在開奧運會，這支影片在紐約時代廣場播了個把月。

可投資方要求，原片中的大熊貓和川劇變臉，要替換成當地一家高檔商場——這並不是我想要表達的成都元素。

一夜之間，我便下了決心：去北京，那裡才有真正的藝術創作。

第二天，我帶著工作攢下的全部積蓄北上，那年我27歲。

網上說，草場地是藝術家的大本營，我一下火車，就帶著朝聖的心情直奔那裡，一住就是6年。

剛到北京，一個朋友都沒有，更不要說工作機會。

幾經輾轉，我進了一家專做後期的廣告公司，這是當時可選範圍內，最接近拍片夢想的職位。

一開始，我並不曉得，這個行業是沒有底薪的，所有酬勞按件計價。我坐了半年冷板凳，沒有任何收入。

也是來北京才知道，大學和老家的那套方法，早已過時。「三觀盡毀」的我，只能硬著頭皮向比我年輕的同事請教，回到家也反覆看樣片，揣摩拍攝技巧。

未子文在藝廊

很快，我的後期水平突飛猛進，越來越多的工作開始找上門，也交到一批志同道合的朋友。

兩年後，許多電影的片尾字幕上，開始出現我的名字。

以前在老家總被人質問：你說自己是導演，片子在哪裡嘛？現在，我終於能用作品堵住他們的閑話。

雖然，我暫時還沒辦法拍電影，卻實現了兒時夢想：拍MV。

很多經驗豐富的導演，喜歡在MV中炫技，卻忽略了明星最根本的需求：拍得好看。

所以每次開拍前，我會先跟明星成為朋友，了解對方調性，成片出來他們才更滿意。

現在，明星們把我當作智囊，有合適的工作會直接推薦我：拍廣告和形象TVC，也漸漸成了我的主業。

鏡頭和畫面，是我與世界對話的方式。北京，賦予我最大的表達空間。

至於未來會怎樣，並不重要。夢還在，人未老，「就讓子彈再飛一會兒吧」。

野百合，也不願隨波逐流

苗苗·圖書編輯·29歲·北漂5年

和很多女生一樣，我最大的樂趣，就是看小說。

大學畢業，我在老家做了一年文字編輯，從此對文字粉轉路：

當時的工作是編輯教輔，《5年高考3年模擬》那種，每天審題、出題、編答案，彷彿一夜回到高考前，時常做著考試交白卷的噩夢。

一次跟老友夢夢聊天，她在傳媒大學讀研，希望我也去北京發展。我當下就動心了：北京有最發達的文化產業，一定能找到喜歡的工作！

於是我和另外7個女孩，在進京火車上站了一夜。

走出西客站的那一刻，人潮翻卷不息，心中卻鎮定歡喜：以後我就屬於這兒啦！

我很快找到一家圖書公司，做起了文學編輯，從此對文字路轉黑：

這家公司做定製書，作者大都是退休老大爺：自費出書圓一輩子的文學夢。定製書不會發行，印數從幾百到幾千，出廠就被老人家領回去送人。

最讓我良心不安的是，公司會從印製費里賺取差價：收作者3萬，實際只花1萬，導致成書紙張粗糙，常有排版和印刷錯誤。

後來，我跳槽到一家正規出版社，同事們專註認真，我也終於接觸到嚮往已久的小說和心靈讀物。

那段時間，結識了很多作者，他們的慧言趣語，治癒了我的社交障礙：

北京是個尊重知識的地方，像我這樣一個「土氣」的女孩，只要事前做足功課，談吐專業，任何人都不會輕視你。

公司平台夠大，我策劃的圖書最終都順利上市。

每次逛書店，我會第一時間跑到社科區兜一圈，到處都有我的辛苦結晶，也重燃了我對文字的信心。

三年後，當初一起來京的7個女孩，先後回了老家。

只剩我和夢夢留在這兒：她畢業後開始當導演，成立了廣告工作室。

我們住在一起，各自忙碌，有空就看看網綜里的帥哥，做些不切實際的少女夢，並不著急男朋友的事兒。

每當家裡人催婚，夢夢總說：挺住！不能隨便回家生孩子，女生有了事業，就不會隨波逐流。

的確，老家的很多女生是麻木的，她們根本沒意識到，自己可以追求另一種生活。

我也是來北京後，才開始自我覺醒：原本只想做自己喜歡的工作，卻意外實現了人格獨立。

事業成功，才是女生最大的安全感。

如果有一天，爸媽年紀大了，我會回老家，用現在攢下的錢，讓他們過更好的生活。

至於以後會變老或者孤單，根本不重要。

我很贊同程蝶衣說的：人，得自個兒成全自個兒。

逆行，向著世界的中心

Gary·公關AE·24歲·北漂2年

前年夏天，我大三，被學校派到順義一家牙模工廠實習。

我並不喜歡自己的專業：口腔醫學技術。同學們認真觀摩流水線的時候，我偷偷溜到市區找兼職。

初生牛犢膽兒夠肥，表哥在通州一家KTV當經理，我就跑去他店裡當服務生，還加了幾個找兼職的微信群。

群里還真有人給我介紹了工作：參加各種開業酒會。

在名流彙集的活動現場，我認識了幾位活動策劃經理，從此喜歡上公關行業。

大四開學，同學們回瀋陽準備畢業作品，我留在北京一家4A公司實習。

進去才發現，公關公司並不像電視里演的那樣，整天衣著光鮮地喝咖啡說英文，而是事無巨細地為甲方服務：項目提案、輿情監測、做日報周報匯總。

初入職場，首要任務是轉變心態：以前總把自己當學生，犯了錯也無所謂。而工作後，哪怕只是PPT上一個錯別字或格式冗亂，都是致命的。

主管時常告誡我：你所做的一切，都代表著公司的專業性，任何紕漏損害的都是公司的整體形象。

對我來說，最大的挑戰還不是PPT，而是寫稿：

醫科出身的我，從未做過文字工作，本以為寫新聞通稿是記者的活兒，卻不曾想它會落在自己身上。

那段時間，我幾乎沒見過北京戶外的白天：每天在公司寫稿、改稿到12點，凌晨回通州的出租屋睡4個小時，5點半起床趕班車去望京上班。

住郊區，通勤是個大問題：公司班車是限座的，如果滿員，沒擠上車的人就得改乘地鐵，加入早高峰的人潮混戰。

為節省上下班時間，我決定將住處搬到離公司5公里的範圍內。

很多實習生都捨不得住市區，每天花四五個小時在路上。可對於年輕人來說，時間才是最寶貴的：

我雖然住房成本比別人高，卻節省了時間和體力，用別人擠地鐵的時間，在公司多干點兒活，或趁早回家補覺。

大四一整年，我先後在3家國際公關公司實習，也有幸遇到了耐心提攜我的前輩，參與了5個大Case。

畢業前夕，我帶著1萬多塊實習工資回瀋陽，成功說服爸媽，同意我來北京工作。

公關人員流動頻繁，部門主管常常帶著整組人跳槽。

來北京兩年半，我總共呆過五家公司，地點從望京到三元橋、從三里屯到朝陽門，現在是東方廣場。

朋友笑稱：我的北漂軌跡，是一幅從北五環到內環中軸線的勵志圖鑑。

當大多數人向五環外遷徙，我逆著人潮，一步步接近世界的中心。

愛是所有孤獨靈魂的出口

小飛·空乘·25歲·北漂3年

作為95後，北京能滿足我對一切新鮮事物的渴求。

我在大連讀專科，學機械工程。畢業後，如果不出意外，會和同學們一樣，進工廠當技師，或者考公務員。

而我總想趁年輕，看看外面的世界。

畢業前的那個暑假，我瞞著家裡，來北京參加了航空公司面試。第一次雖然落選，卻結識了一群高顏值的空乘朋友。

面試結束後，大家相約去夜店放鬆。這幫奇裝異服的大長腿，走在三里屯，毫無違和感，這在原來的生活中是難以想像的。

後來，大家建了個空乘面試群，定期交流各公司的招聘信息。大家都說我外型條件不錯，努把力一定能考上。

於是我決定留在北京，一邊健身準備體能測試，一邊找航空公司的前輩，指導業務知識。

半年後，我終於拿到Offer，正式開啟飛行模式。

本以為空乘是光鮮自由的工作，入職後才發現要應對各類突發情況，一周飛4天，卻比在學校上一個月的課還累。

在大城市，最難忍受的，是工作之餘的孤獨感。

當時，女朋友還在學校準備畢業作品，我每隔一周，會乘紅眼航班回大連陪她過周末。後來存款告急，就改坐動車。

如此堅持了8個月的異地戀，最後還是隨著她的畢業出國而告終。

小飛保存的部分車票

情場的失意，慢慢被工作沖淡。

一年後，我認識了現在的女友，她公司在我公寓樓下，我倆在電梯一見鍾情。

80後的她，是一家貿易公司的獨立法人，年齡和收入的差距，讓很多朋友唱衰這段感情。

在北京，大家的時間都很寶貴，我們省略掉校園戀愛的曖昧、試探和爭吵，直接進入互相了解的階段，意外發現彼此的興趣和品味還算契合：

我們都關注時尚，平時會一起登山、看展、混電音趴，一切新鮮事物都是戀愛的動力。

剛來北京那會兒，休息日我一般宅在家。戀愛後，她會帶我去發掘各種極致的樂趣：

上希爾頓喝空中下午茶，下衚衕小館涮肉擼串；夜裡泡工體最鬧的Bar，黎明在烽火台靜候日出。

總有同事打趣說，你是不是被包養啦？

還真不是。我和她，像這座城市所有戀人一樣，只是在奔忙喘息的間隙，找個能相擁對談的伴兒。

而且我們也沒住在一起。工作日，大家各自忙碌，她每晚會發微信，提醒我早睡。

跟大齡女生戀愛，能扭轉很多生活上的壞習慣，也會被對方的經驗點撥，用成熟的方式思考問題。

無論我在世界的任何角落，她每周都會監督我讀一本好書，不能在機械的飛行途中荒廢了大腦。

兩個孤獨的靈魂相遇，總能找到疲憊生活的出口。

每當我在歸途，隔著一萬英尺俯瞰這座城市，想到有個人在某處迎接我，心中便多了一分安穩和踏實。

北京，盛托著無數人的熱望。

白天，這裡有一萬種忙碌：

讓你在無盡的會議、加班和擁堵中，懷疑人生。

夜晚，這裡有一萬種孤獨：

你只能在自如單間里，望著窗外萬千燈火，與空氣互道晚安。

故鄉在身後慢火溫粥，你卻似齒輪翻騰疾走。

但你做著自己喜歡的事，就不怕旁人揶揄嘲笑。

你可能一無所有，便無需為得失操心。

也許你是老家人眼中的異類，卻能在此找到千萬個同類。

就算我們不一樣，我也不會對你惡言相向。

對所有咬牙堅持的年輕人來說：

北漂，不過是趁年輕去追尋遠方，在未知里過一場痛快的生活。

就算沒到達理想，至少有回憶珍藏。

－－－－－－－－－－－－－－－

插圖 | 文章圖片來自受訪者和網路，封面來自電影《北京愛情故事》，不做商業用途，如有侵犯，請作者聯繫我們。

PS：更多新鮮好文好物可關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇陳魯豫，陪你走心地聊聊天，一切不止於《魯豫有約》。