我不再是誰的小孩了
「我不再是誰的小孩了……」當那一刻來臨，為什麼要堅強以對？為什麼不敢放聲哭泣？剝去成年的外殼，我們只不過是沒有了爸爸、媽媽……的孤兒。
每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花兒。
這片園地四周圍繞著圍籬，不及一平方米的空間里，滋生了一些雜草和從鄰近的樹木飄落下來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的濕潤土地，不時聽到墓園外馬路上川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上儘是石頭墓碑。
我並不是來這裡做園藝，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本不再存在於世界上的任何地方。也許正因如此，我才來到此處，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考成為一個「成年孤兒」的獨特經歷。
父親過世那天，只有一段清晰的記憶深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一隻綠色塑料袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我只是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。
父親於1980年去世，享年八十二歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。從診斷出癥狀到父親死亡，只有六天時間。我竭盡全力，回想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩到意識不清，甚至昏睡到最後過世的整個過程，想從這場迅疾的變化中，理出一些頭緒。
在父親的遺體被移走後不久，我站在瞬間變得空蕩蕩的病房中，詢問醫生：為何我那年邁且虛弱的父親需要承受這場手術？
那位照顧了我們全家多年的醫生，緊緊地抓著我的手臂，竭盡誠摯地直視著我的眼睛，對我說：「我們必須替他動手術。你難道不知道若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜？」
我的確是不知道，但這段對話卻成為我往後即將進入的超現實生活的先兆：由原來的雙親健在，變成最後一個（父母）也沒有。
父親下葬那天，我不確定母親是否了解她的丈夫已經去世了。就在同一年的年初，她突然變得健忘，滿臉迷茫，到了父親過世時，她開始變得有些瘋癲。
從墓園回到家後，我與母親坐在起居室里，她甜甜地微笑著，四處張望，同時緩緩地點著頭，彷彿在隨著一首隻有她聽得到的歌曲打拍子，並且像在輕聲問著某個人：「他們布置得很漂亮，對不對？」
那種感覺，就像是跟一個陌生人去參觀某個陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來，我逗她說：「媽，別這樣，您不會是要告訴我您的記憶又出了問題吧？」
頓時她停止晃動，轉向了我。這是數月以來的第一次，也是最後一次，母親的眼神專註且清澈。她以我熟悉的那種濃厚的俄國腔說：「沒錯，而且我很難過，但是我喜歡像那樣子。 」
她溫柔地笑著，眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動，然後變成左右搖晃，漸漸地，眼神變得渙散枯澀，她又變成了一個陌生人。
而這個陌生人，就是母親曾經害怕的，她說：「但願以後我不會變成那樣子。」當時，她也一直守著這個期望，維持自己的樣子，直到在那四年後，她的狀況變得愈來愈糟，整個人也變得極度脆弱而衰老，一直到1984年，也就是她生命的末期，她已經變成了自己口中的那種癲狂老人。
安葬母親那天，墓地旁，熟悉的山邊小花、石頭和草地，再度被一個深深的長方形洞穴所侵害，就像我的人生一樣再次崩裂。而我那已經歷過崩裂的人生，如今也只能帶著累累傷痕繼續前行。
墓穴旁有一堆泥土，覆以綠布，旁邊則有人替憑弔者備好了幾張摺疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友，當我走近時，老人家們全都轉頭看著我，因為根據猶太傳統，身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。
但我在家從來都不曾見過這種傳統儀式，所以我無法念出任何祈禱文，當時又沒有長輩主事，我只能站在那裡尷尬地向後看，眼中儘是淚水，而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。於是我閉上了雙眼。彷彿我又回到了六歲。
記得六歲時，我們社區附近新開了一家超市。在那之前，我們必須走好幾條街到一位農夫家，去買所需要的肉類及其他用品，購物成了每天的例行公事。爸媽告訴我們說，以後在家附近就可以買到新鮮的食物了！
記憶中，我小時候有兩件很重要的事情與那家超市有關。第一件就是當我通過一道光時，商店門就會自動打開來，彷彿變魔術一樣——「嗖」一聲，門打開了；「嗖」一聲，門又關上了，只要走來走去就行了！我還記得當時，望著嚴肅且害羞的父親來回穿梭在店門口，長長的羊毛外套飄揚著，包裹著他傴僂的背影，令我驚愕地佇立在那裡。他闊步在開門與關門之間，而那「嗖嗖」與「咔嗒」作響的門，也準確估算著他那無聲無息的動作。我從未見過父親那麼活潑的一面。那天，我們手牽著手走回家。
另外一件事情，可能是墓園讓我回想起來的。當時，我漫步在一排一排的貨架間，研究著架子上形形色色的物品以及地板上均勻的格子，卻突然察覺母親已不在身旁，頓時我渾身發冷、呼吸停頓，同時眼睛發熱。我在走道間跑來跑去，哭喊著「媽媽！媽媽！媽媽！」我永遠忘不了自己是多麼驚慌失措。當我看到一件裙子下露出的女性雙腿，便啜泣著向前奔去以求慰藉，那人卻不是媽媽！她試著恢復身體平衡並問我：「怎麼了，親愛的？你媽媽不見了嗎？」
就在那時候，我那焦急的媽媽從走道盡頭跑過來，把我抱進了購物推車中。
在墓園裡回想六歲時的情景，似乎也無法改變事實。我知道，不會再有喜極而泣的重逢，也不再有責罵、熱烈的擁抱和緊握的雙手，來結束這次經歷。不能再回到熟悉的過往，沒有任何令人欣喜的可能，晚餐時也不再有好笑的故事可以聽了。
要是當時，坐在我父母墓旁的那些老人也這樣問我：「怎麼了，親愛的？你媽媽不見了嗎？」我一定也會開始哭泣的。
在我們生命中，再也沒有什麼比得上我們生命初始的那一刻美好，也沒有什麼能像某件東西一樣久久留存在我們的生命里。但是當你去試想那東西，它或許空缺了，只成了一個無法辨識的空洞。再試著想，它可能是你看到的第一張臉，也可能是你聽見的第一聲話語，以及在人生初始便讓你感到安心、帶給你正確指引的第一次溫柔撫觸。
這一切，都是來自父母。在孩子的生命中，父母就是恆長的。打從嬰兒第一口貪婪的呼吸開始，父母，或是其他扮演著父母角色的大人，就給了這個嬰兒賴以生存的力量，這種力量必須持續且充裕地供給，否則嬰兒就無法存活，氧氣、水分、食物、休憩、免於掠奪者及氣溫變化對其造成傷害等，都是基本的保護，否則嬰兒活不久。嬰兒的需求是持續不斷的，並需要長時間關注，父母這種「永遠」的形象，正與其所提供的重要生存要素密不可分。
（《現代閱讀》雜誌推薦 南海出版公司《成年孤兒》 作者:［美］亞歷山大·李維）
TAG:現代閱讀 |